كُتّاب مشرّدون

‏«لا تكن طيبا في تلك الليلة الطيبة».‏

‫ ‏ديلان توماس‏

عندما كان شابًّا، كان بالزاك هو «الرجل اللّطيف» المثاليّ، وهو صديق لكثير من النّساء ولكنّه لم يكن محبوبًا. لقد حاول كلّ ما في وسعه جذب انتباه الجنس الآخر، ولكنّ قصره حال دون ذلك، وفي إحدى المرات، تلقّى دروسا في الرّقص حتّى يتسنّى له أن يغري السّيّدات بمرافقته على الحلبة. وبعد أشهر من التّحضير، ومن التّمارين الجدّيّة، دخل بلزاك قاعّة الرّقص وسط حشد من النّساء، لينزلق بعد دخوله بلحظات ويسقط، وليكون سببا للسّخرية

أرسل والد شيلّلي، وهو إقطاعيّ ثريّ، ابنه إلى جامعة أكسفورد. أثناء وجوده هناك، نشر شيلّلي روايتين قوطيتين وكتابًا شعريّا لم يلقَ نجاحا كبيرا قبل أن ينشئ كتيبًا بعنوان «ضرورة الإلحاد». ولم تتمَّ الموافقةُ على نشرهِ من قبلِ إداريّي الجامعة، الّذين لم يتردّدوا في طرده. وبمساع من والده، وافقت الإدارة على السّماح للمؤلّف الشاب بالعودة إلى الحرم الجامعيّ بشرط واحد: أن يتخلّى عن آرائه