اقتباسات بثينة العيسى

نحن في شهر آذار والعالم المتدثِّر بالثلج أبيض، إنما ليس ناصع البياض. هنا لا تغدو الدنيا ناصعة البياض أبدًا، مهما تفاقم تساقط الثلج. اللون الأبيض لا ينتصرُ أبدًا على الرغم من أن البحر والسماء يتجمَّدان معًا، والصقيع يخترق أعماق القلب

❞ إنها تتناسى دائمًا حقيقة أنها تخلّت عنه في أصعب أيام حياته، وما لا يفهمه ناصر، أنه اضطرَّ بعد وفاةِ والده إلى أن يفقد أمَّه أيضًا، أن يتيتّم من الجهتين. تركته خولة في رعاية جدَّته شهورًا دون أن تتَّصل، كأنَّها سُرَّت ❝

يقول فلانري أو كونور:

‫ «الحقيقة أن المواد التي يتألف منها الأدب القصصي هي الأكثر تواضعًا. إن الأدب القصصي يتعلق بكل ما هو بشري، ونحن مصنوعون من غبار، وإذا كنت تستنكفُ أن تكون مُغبَّرًا، فعليك ألا تحاول كتابة الأدب، فهو ليس كبيرًا بما يكفي ليليق بك».

يقولون بأنك لا تستطيع رؤية الغابة بسبب الأشجار. إنهم يحذروننا دائمًا من السقوط في شركِ الأشياء الصغيرة، لأن قابليتنا للضياع فيما هو جزئي تحجب عنا رؤية الصورة الكاملة.

ما الذي أحاولُ قوله؟ لأنَّ العالم مليء بأولئك الذين يريدون أن يكتبوا دون أن يكون لديهم ما يقولونه. يفقدُ الوصف فاعليته إذا كانت رؤية الكاتب ضبابية لموضوعه، وكلما ازداد وضوح الصورة في رأسِ كاتبها، سَهُل نقلها إلى القارئ.

وجود مساحاتٍ هادئة من النَّص، يمكن أن يكون ضروريًّا وملحًّا، لإظهار الحدث «الهام والمشوِّق». تمامًا كما يحتاج الرَّسام إلى الظل ليظهر الضوء، ويحتاج الموسيقي إلى الصمت لكي يبرزَ الصوت

غاية الأدب، أحيانًا، هي الإبطاء. أن نقترب من الحادث أكثر، نضع الحدث تحت المجهر، ونسبر أصداءه جميعها: كل خطٍّ درامي على حدة.

ومهمة الكاتب هي أن يستخدم الأدوات التي بحوزته ليستخرج من الأرض أكبر قدرٍ ممكن من الآثار المدفونة

يؤمن كينغ بأن القصص هي أشياء «نعثر عليها»، مثل الأحافير تحت الأرض

يقول إرنستو ساباتو، ولا أعتقد بأن ثمة طريقة ممكنة لجعل النص قابلاً للقراءة جسديًّا وعاطفيًّا، بدون كتابة وصفية ناجحة. إنها المكان الذي نذرفُ فيه الدموع، ونطلق فيه الضحكات، ونشتمُ ونلعن، لأننا نحسد الكاتب على براعته، لأنه سبقنا إلى هذه الجُملة، وجعلنا نرى الأشياء كما لم نفعل قط.

فالرواية هي كذبة، والرواية الجيدة هي الحقيقة داخل الكذبة، كما يقول ستيفن كينغ.

❞ وتساءلت إن كانَ في هذا العالم أمَّهات مثلها، يتلصَّصن على أخبار أبنائهن وبناتهن بأسماءٍ مستعارةٍ على الإنستغرام ❝

❞ تحلمُ خولة بالولائم عندما تخرجُ للتبضُّع، تفكِّر فيها طوال الوقت. تتخيَّلها حين تقرأ، وحتى وهي تصلِّي. لكنها في الأغلبِ تأكل وحيدة، لأنَّ «البيوت أضحت فندقيَّة إلى حدٍّ بعيد»، ولأسباب أخرى تتعلَّق بشخصها ❝

تاهَتْ على صُورةِ الأشياءِ صُورَتُه

‫ حتّى إِذا كَمُلت تاهَتْ على التّيهِ

‫ أبو تمام

هذي بلادٌ تختن القصيدة الأنثى

‫ وتشنق الشمس لدى طلوعها

‫ حفظاً لأمن العائلة

‫ وتذبح المرأة إن تكلمت، أو فكرت، أو كتبت، أو عشقت

‫ غسلاً لعار العائلة.

‫ هذي بلادٌ لا تريد امرأة

‫ تمشي أمام القافلة..

‫ هذي بلادٌ أكلت نساءها واضطجعت سعيدةً

‫ تحت سياط الشمس واله

ولكن أنتِ هنا الآن، وبوسعك أن تحظي بحياتك كاملة، أن تكتبي، وأن تسافري، وأن تعشقي.. أما بالنسبة لما اختبرتِه، لما عشتهِ.. الحقيقة التي تكشفت لك وحدكِ، الوجه المخيف للعالم الذي جابهتهِ وحيدةً، هذه المعرفة التي توجد في داخلك، ولا توجد في داخل أيٍ منا، صدقيني.. يا صديقتي، كلنا نحسدكِ عليها.

بعد سنواتٍ وسنواتٍ أمضيتها أشطب سطورًا من قائمة أحلامي، وأسمحُ للعالم بأن يصغر، أن يتقوّض، أن ينكمش. قلتُ سأغفر لكم، سأغفر لكم، يا حضرات القضاة وحضرات السادة المستشارين وحضرات الجلادين والقيّمين على شئون هذا الجحيم يا أيها الممعنين في نتف

❞ «أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»، ❝

❞ ولكن الإنسان ليس منطقيًّا على الدَّوام، «لا في الشرق ولا في الغرب». ❝

❞ يجب أن يكون المرءُ جاهزًا للفرص عندما تأتي، وأن يعوِّل على الاحتمالات ❝