اقتباسات بثينة العيسى

وجود مساحاتٍ هادئة من النَّص، يمكن أن يكون ضروريًّا وملحًّا، لإظهار الحدث «الهام والمشوِّق». تمامًا كما يحتاج الرَّسام إلى الظل ليظهر الضوء، ويحتاج الموسيقي إلى الصمت لكي يبرزَ الصوت

غاية الأدب، أحيانًا، هي الإبطاء. أن نقترب من الحادث أكثر، نضع الحدث تحت المجهر، ونسبر أصداءه جميعها: كل خطٍّ درامي على حدة.

ومهمة الكاتب هي أن يستخدم الأدوات التي بحوزته ليستخرج من الأرض أكبر قدرٍ ممكن من الآثار المدفونة

يؤمن كينغ بأن القصص هي أشياء «نعثر عليها»، مثل الأحافير تحت الأرض

يقول إرنستو ساباتو، ولا أعتقد بأن ثمة طريقة ممكنة لجعل النص قابلاً للقراءة جسديًّا وعاطفيًّا، بدون كتابة وصفية ناجحة. إنها المكان الذي نذرفُ فيه الدموع، ونطلق فيه الضحكات، ونشتمُ ونلعن، لأننا نحسد الكاتب على براعته، لأنه سبقنا إلى هذه الجُملة، وجعلنا نرى الأشياء كما لم نفعل قط.

فالرواية هي كذبة، والرواية الجيدة هي الحقيقة داخل الكذبة، كما يقول ستيفن كينغ.

❞ وتساءلت إن كانَ في هذا العالم أمَّهات مثلها، يتلصَّصن على أخبار أبنائهن وبناتهن بأسماءٍ مستعارةٍ على الإنستغرام ❝

❞ تحلمُ خولة بالولائم عندما تخرجُ للتبضُّع، تفكِّر فيها طوال الوقت. تتخيَّلها حين تقرأ، وحتى وهي تصلِّي. لكنها في الأغلبِ تأكل وحيدة، لأنَّ «البيوت أضحت فندقيَّة إلى حدٍّ بعيد»، ولأسباب أخرى تتعلَّق بشخصها ❝

تاهَتْ على صُورةِ الأشياءِ صُورَتُه

‫ حتّى إِذا كَمُلت تاهَتْ على التّيهِ

‫ أبو تمام

هذي بلادٌ تختن القصيدة الأنثى

‫ وتشنق الشمس لدى طلوعها

‫ حفظاً لأمن العائلة

‫ وتذبح المرأة إن تكلمت، أو فكرت، أو كتبت، أو عشقت

‫ غسلاً لعار العائلة.

‫ هذي بلادٌ لا تريد امرأة

‫ تمشي أمام القافلة..

‫ هذي بلادٌ أكلت نساءها واضطجعت سعيدةً

‫ تحت سياط الشمس واله

ولكن أنتِ هنا الآن، وبوسعك أن تحظي بحياتك كاملة، أن تكتبي، وأن تسافري، وأن تعشقي.. أما بالنسبة لما اختبرتِه، لما عشتهِ.. الحقيقة التي تكشفت لك وحدكِ، الوجه المخيف للعالم الذي جابهتهِ وحيدةً، هذه المعرفة التي توجد في داخلك، ولا توجد في داخل أيٍ منا، صدقيني.. يا صديقتي، كلنا نحسدكِ عليها.

بعد سنواتٍ وسنواتٍ أمضيتها أشطب سطورًا من قائمة أحلامي، وأسمحُ للعالم بأن يصغر، أن يتقوّض، أن ينكمش. قلتُ سأغفر لكم، سأغفر لكم، يا حضرات القضاة وحضرات السادة المستشارين وحضرات الجلادين والقيّمين على شئون هذا الجحيم يا أيها الممعنين في نتف

❞ «أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»، ❝

❞ ولكن الإنسان ليس منطقيًّا على الدَّوام، «لا في الشرق ولا في الغرب». ❝

❞ يجب أن يكون المرءُ جاهزًا للفرص عندما تأتي، وأن يعوِّل على الاحتمالات ❝

إن الشيء المنطقيّ الوحيد الذي تبقى لنا هو مخالفة المنطق، وأعرفُ بأنه صعبٌ جدًا، أن تستيقظ بعد ليلة قصفِ غزة لتقرأ قصيدة، أو أن تراجع تقريرًا عن خمسين مليون لاجئ حول العالم، ثمّ تسقي أصص الريحان على نافذتك، أن يصلك مقطع فيديو لطفل سوري يردّد «والله ما أكلنا شي من الصّبح « لتجلس على مائدتك العامرة وتبسمل وتأكل. نعم أعرفُ بأن الأمر لا يطاق، ولكن ما أحاول قوله، ما أريدُ فعله، هو أن أبرهن بأن الحياة، مجرّد الحياة، في ذاتها بطولة، على رأي منيف.

فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث.

من العبث أن تلوذ بالعتمة من العتمة، ورغم أن الضوءَ محضُ دخيل، إلا أنه الكائن المتطفل الوحيد الذي نحبه.

"الحوار يعطينا الوسيلة لتجسيد سيكولوجية الشخصيات. يفترضُ به أن يجنبنا عناء شرح الخصائص العقلية. كل جملة في الحوار يجب أن تصف للشخصية المتحدثة

"الحوار الذي لا يدفع القصة إلى الأمام، أو يضيف إلى جوّ العمل، أو يمتلك سببًا قابلا للتعريف لوجودِه أصلا (مثل بناء الشخوص)، يجب عدّه غير ضروري، وعليه يجب إزالته