اقتباسات بثينة العيسى

سيتمُّ ناصر عامه الثلاثين بعد أسبوع، وخولة تعرفُ أنَّه يكره أعياد الميلاد، لأنه يريد أن يبقى يافعًا إلى الأبد. لم يكن يتورَّع عن حقن وجهه بالبوتكس والفيلر وشحوم مؤخرته إلى درجة تستفزُّها -هي بتلك الغضون التي تتباهى بها كأنواط شجاعة- ناهيك عن كونه يحدِّد عوارض لحيته بالليزر ويزجِّج حاجبيه بالملقط، ويرتدي ثيابًا بالكادِ تليق بصبيٍّ في العاشرة. لكنه على كل حالٍ عيد ميلادٍ آخر، وناصر مستعدٌّ للاحتفالِ به مع الجميع، باستثنائها هي.

لكنها تستأنسُ بالاحتمالات، تعوِّل عليها؛ أن يمرَّ أحدهما بها صدفة، ويراها جالسة أمام التلفزيون مع علبة الزبادي وأصابع الخيار، ويقرّر أن يأخذ قضمة. لهذا السَّبب تمتلئ طاولاتها، طوال العام، بحاويات الشوكولاتة والفستق الحلبيِّ وحلوى راحة الحلقوم؛ «فخاخٌ منصوبة لأمومة معطّلة»،

تذكَّر عيد ميلاده الوشيك وأحسَّ بالفراغ يثقل في أعماقه. أرسل عينيه إلى مدخلِ البيت، إلى «دار خولة» كما أسماها أبوه، كأنه عرف أنَّ القدرَ قد أضمرَ له رحيلًا مبكِّرًا، وأنَّ زوجَه ستتربَّع في قلبِ الدار، مثل عنكبوت الأرملة السوداء: متوحِّدة وسامّة. سرحَ في عرائش «ستُّ الحسن» التي تؤطر المدخل الخشبيَّ، متذكرًا يوم فراره، دون أن يساوره شكٌّ أنَّه الناجي الوحيد..

وصل ناصر إلى البيتِ قبل الموعد بعشر دقائق، لكنَّه قرَّر ألا يدخل إلا في الوقت المحدَّد، حتى لا تفسِّر خولة وصوله المبكر على نحوٍ مغلوط؛ أنه يحسُّ نفسه في بيته، وأنه يمتلك شرعية المجيء في أيِّ وقت، وأنه، برغم كل شيء، ما زال ولدها.

‫ كان يحبُّ الانضباط في المواعيد، ويراه ضروريًّا لتصدير صورةٍ لائقةٍ عن شخصه. ففي مكانٍ لا يُنظر فيه إلى الزمن كشيءٍ ناضبٍ وفي أهميَّة المال نفسه، يمكن أن تخرج الأمور عن السَّيطرة، ويستيقظ المرءُ من نومه يومًا ليكتشفَ أنه في الثلاثين، وأنه أضاع حياته.

تساءلت إن كان الأولاد سينشرون الصورة في حساباتهم، وتخيَّلت ما سيكتبه كل واحدٍ منهم أسفل الصورة: «عشاء ملوكي مع الوالدة» أو «تسلم إيدﭺ يالغالية»، وكثير من الكلام المعسول، رغم أن الثلاثة قد عمدوا، في السَّنوات السَّبع الأخيرة، إلى التنصّلِ من كل ما يربطهم بها أمام العالم.

الأمرُ الذي تكرههُ خولة أكثر من الشَّيخوخة هو التَّصابي، والأمر الذي تكرهُهُ أكثر من التَّصابي هو أمريكا.

«في تلك الأيام، آمنَّا كلنا بالرَّجل الأبيض، آمنا بأمريكا وسلَّمناها أطفالنا: خذوهم واجعلوهم بيضًا بقدر الإمكان! بقدرِ الإمكان!

يجب أن يكون المرءُ جاهزًا للفرص عندما تأتي، وأن يعوِّل على الاحتمالات

وفي غمضةٍ وثبَ ناصر من مكانِه واشتبك الاثنان بالأيدي، قبض كلٌّ على ياقةِ الآخر وانهالَ عليه ضربًا وشتمًا وبصقًا. أخذا يلهثان مثل كلبينِ، وقد ركض كلٌّ في مضمار كراهيته الخاصة. وعرفت خولة أن الصَّمغ الذي يجمع أفراد عائلتها هو الادعاء، لا الحُب.

المجتمعاتِ «تجوعُ بشكل موسميّ لحرق امرأة بتهمة الشعوذة أو إلقاء عذراءَ في النهر»،

إذا كان مسموحًا للأمومة أن تتحول إلى جهاز استخباراتي، أين الضَّير في أن تتلصَّص على حساباتهم الشخصية كما تفعل الحكومات؟

أكثر الرجال لا يجيدون المغازلة ولا يعرفون الحب لأنهم لا يقرءون الشعر

منذ تحرير الكويت ولسنوات طويلة، أحبت خولة أمريكا، حتى خوَّلتها مهمة إعادة صياغة عالمها، ليس فيما يتعلق بالجينز والهمبورغر وهوليوود، ليس تمامًا، بل عميقًا إلى أنغام الجاز ولوحات بولوك وليختنشتاين وروايات همنغواي وشتاينبك وأغنيات سيناترا وقصائد ديكنسون. راضية بـ «نهاية التاريخ»، وسعيدة بعالم القطب الواحد؛ عاشت خولة حلمها الأمريكي الخاصَّ دون أن تضطر إلى زيارة أمريكا مرَّة واحدة.

الناس في «هذه البلاد.. لا يحترمون أمرين مهمَّين: المواعيد والحدود»،

أحست بألمٍ أسفل ظهرها لكنها لم تجرؤ على الأنين. فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث.

أرسل عينيه إلى مدخلِ البيت، إلى «دار خولة» كما أسماها أبوه، كأنه عرف أنَّ القدرَ قد أضمرَ له رحيلًا مبكِّرًا، وأنَّ زوجَه ستتربَّع في قلبِ الدار، مثل عنكبوت الأرملة السوداء: متوحِّدة وسامّة.

يحقّق الحوار الناجح في الرواية مجموعة من الفوائد:‏ ‫1) يقدّم للقارئ صوتًا بشريًا يألفه ‫2) يؤجّج الصراع، ويحدّد المشكلة، وبعبارة أخرى: يكثف الحبكة ‫3) يعتبر وسيلة ناجحة لذكر معلومات مهمّة عن القصة بعيدًا عن التلقين المباشر من الراوي إلى القارئ ‫4) يكشف عن طبائع شخصيات العمل؛ أنماط تفكيرها، خصائصها الداخلية، تطابق أقوالها مع أفعالها، مشاعرها ورؤيتها للعالم ‫ من شأنِ الحوار إذن، أن يباركَ العمل الروائي، أن ينعشه ويمنحه الألوان، وأن يعزز تماسكه وتدفقه ‫ قدرة الشخصيات على الإقناع وقدرة الرواية على التشويق تتوقّفان في أحيانٍ كثيرة على براعة الكاتب في صياغة حواراتِه يبقى السؤال الآن هو: كيف يُكتب الحوار؟

نجاحُ الحوار قد يأخذ الرواية إلى الخلود، بإمكان سطرٍ حواريّ أن يعبر الزمن ليصير جزءًا من وجداننا الجمعي وتكويننا الثقافي. جميعُنا نحفظ، مثلاً، تلك العبارة المقتبسة من رواية "عائد إلى حيفا" لغسّان كنفاني: "الوطن يا صفيّة.. هو ألا يحدث ذلك كلّه". حتى الذين لم يقرؤوا الرواية يعرفونَ هذه العبارة.

"إنّ الكاتب الذي لا يكتبُ حوارًا جيّدًا ليس كاتبًا من الدّرجة الأولى".

‫جورج في. هيغنـز

❞ لم يفهم يوسف ما الذي ينقص خولة، وأحسَّ بأنَّ إسعادها هو مسئوليته وحده، لا سيما مع غيابِ وتغابي أخويه. لقد بدا طوال حياتهِ مثل الشخص البالغ الوحيد في عائلة من القصَّر. لقد فعل كل شيءٍ لملء عالمِها الفارغ ❝