اقتباسات بثينة العيسى

وأعرفُ بأنه صعبٌ جدًا، أن تستيقظ بعد ليلة قصفِ غزة لتقرأ قصيدة، أو أن تراجع تقريرًا عن خمسين مليون لاجئ حول العالم، ثمّ تسقي أصص الريحان على نافذتك، أن يصلك مقطع فيديو لطفل سوري يردّد «والله ما أكلنا شي من الصّبح « لتجلس على مائدتك العامرة وتبسمل وتأكل.

❞ أذوبُ في الكثرةِ وأكادُ أختفي.

⁠‫لا رائحة لي ولا يتبعني ظل،

⁠‫إنني لا أحد. ❝

ألتفّ على بعضي، مثل حلزونٍ يعرف ما يفعله، يلا تنام، يلا تنام.. أغني لي وكأنني أمي، وكأنني طفلتي، وكأنني الشخص الوحيد المتبقي لي، لأنني الشخص الوحيد المتبقي لي.

ألتفّ على بعضي، مثل حلزونٍ يعرف ما يفعله، يلا تنام، يلا تنام.. أغني لي وكأنني أمي، وكأنني طفلتي، وكأنني الشخص الوحيد المتبقي لي، لأنني الشخص الوحيد المتبقي لي.

أنتَ لا تفهم، لا تفهم معنى أن تعتلف كتبًا طوال عامين ثم يتضح لك أنها تحمل معلومات أكلها العطب منذ عشرين عامًا. لا تعرف معنى أن تمضي عامين في الكدح ثم تجد نفسك تنخر في القشور في حين أن غيرك ممن أمضى أسبوعين في «معسكر للتدريب» قد سبقك بأشواط. أنت لا تعرف معنى أن تحلم، تحلم دائمًاـ، وتقضي حياتك في الحلم ثم تسقط بقوة، بقوة يا ضاري، لتجد نفسك في المؤخرة، حيث المكان مخصص لك وحدك، بمقاساتك أنت؛ لأنك عربيّ.. عربيّ!

لا شيءَ أسهل من أن تضع دائرة على جواب باحتمال ٢٥٪ أن يكون صحيحًا.

ولكن الإنسان ليس منطقيًّا على الدَّوام، «لا في الشرق ولا في الغرب»

وهكذا ذهبت إلى المدرسة الأمريكية الغالية، ولم يخطر ببالها أنها ستتغير جذريًّا في غضون سنواتٍ قليلة، وأنها ستخسر ولدها.

في الحقيقة، إن الحقيقة، كل الحقيقة، يصعب لها أن توجد خارج الأدب.

سأخبرك عن رواية «عداء الطائرة الورقية» لخالد حسيني، أتمنى أن تقرأها عندما تكبر؛ في ملجأ الأيتام كان أحد رجال الطالبان يأتي مع بعض المال، يسلّم المال لمدير الملجأ ويأخذ معه طفلة أو طفل. طفل «وظيفي» يا أيمن، يستخدمه ثم يعيده، وأحيانًا لا يعود. كان أمام مدير الملجأ خياران فقط، الخيار الأول؛ أن يرفض المال دفاعًا عن حقوق الطفولة، ولكن هذا يعني بأن الطالبان سيأخذون عشرة أطفال، وأنه لن يكون هناك مال. الخيار الثاني؛ أن يسمح بالقبحِ بأن يحدث، أن يسلّمه طفل، أن يأخذ ماله ويطعم به بقية الأطفال.

من الغريب أن تفكّر بأن العالم يطاردك في وحدتك. يدينها ويستنكرها ويريدُ لكل شيءٍ أن يحدث تحت عين المجتمع. المجتمع ذاته الذي يرفض أن تقرأ لأن «القراءة مملة» ولا يمانع أن تجلس في مقهى لأربع ساعاتٍ، تشرب الشاي وتدخن الأرجيلة، طالما أنك تفعل ذلك بوجود آخرين.

أريدُ أن أتخفَّفَ من الحياة لكي تصير الحياة ممكنة، أريدُ أن أتخفّف من الحياة لكي أحيا. أريدُ أن أقول لهذا العالم كن أقل، كن أخف، كن أبسط.

أنا كاتبة. كل ما أقوم به، أقومُ به من خلال اللغة. فسيلتي هي رواية، أو مقالةٍ كهذه تمامًا، ولكلّ إنسان فسيلته. أعرفُ بأن الأخبار ملطخة بالموتِ ورائحة البارود، ولكنني أريد من الفنان أن يتمّ لوحته، ومن القارئ أن ينهي الكتاب في يده، ومن العاشقِ أن يقبّل حبيبته، ومن الأم أن تضمّ صغارها، ومن الفراشة أن ترفرفَ، ومن الشجرة أن تخضرّ، ومن الطبيب أن يواصل البحث عن علاج للسرطان، ومن المعماري أن يدشن بناءً جديدًا يجمع الناس تحت سقفِ محبّتِه.

الأشياء الجميلة وحدها تشبهك.

الأشياء الجميلة وحدها تشبهك.

الأشياء الجميلة وحدها تشبهك.

الأشياء الجميلة وحدها تشبهك.

الحبّ استجابة الحياة للحياة. استجابةُ الحياة للصوتِ المنبثق من أعماقها. من شيمة الحياةِ أن تحيا..

الكتابة فعلُ إنصاتٍ أكثر منها فعل بوح، وفي منطقةٍ ما.. وسيطة، يتخلق النّص، وكلما نأيت بنفسك عن نفسك، ويمّمت شطر العالم الذي يوجدُ في داخلك، كلما صرتَ شاعراً.

الحبّ استجابة الحياة للحياة. استجابةُ الحياة للصوتِ المنبثق من أعماقها. من شيمة الحياةِ أن تحيا..