اقتباسات بثينة العيسى

أنا عائشة.

سأموتُ خلال سبعةِ أيّام.

وحتى ذلك الحين قرّرتُ أن أكتب.

لا أعرف كيف يفترض بالكتابة أن تبدأ، الأرجح من مكانٍ كهذا.. حيث يورقُ كلّ شيءٍ بالشك.

تبدو الكتابة وكأنّها الشيءُ الوحيدُ الذي أستطيع فعله.

أريدُ أن أضع نقطةً أخيرة في السّطر الأخير،

سواء كنت مستعدًّا، أو غير مستعد، سوف يدهسك العالم بأظلافهِ ويسحقك.

عندما كان العالم كثيراً وأنا وحدي

فانظر بعقلك إنَّ العين كاذبةٌ

‫ واسمع بقلبكَ إنَّ السَّمعَ خوّانُ

يدان صغيرتان وعالمٌ مجنون

كلما أوشكتُ على كتابة قصيدة، يضيق العالم تحت قدمي ويتسع في رأسي، تشرع لي سبعة أبواب للنعيمِ تحرقني في لحظة ولا أبالي، أختنق في الهواء الكثير وأغرق في قطرةِ ماءٍ وأرقصُ نشوان من فرطِ الموتِ والحياة، ليتهم يعلمون.

.. كلّ هذا، من أجل أن تزجّي بي في إحدى قصائدكِ في النهاية؟

⁠‫سألها، والسؤالُ وتدٌ مغروسٌ في قلبهِ، واقفًا على حافّةِ العالم، في صدرِ ورقة بيضاء، يحدّق في العدم.

لم يكن يعرف إن كان والده يقذفه بكل تلك الأشياء خوفًا عليه، أم خوفًا منه. ويبدو أنه لن يعرف ذلك قط، أما بالنسبة إليه، فهو لم يعرف الخوف إلا عندما كفَّ والده عن قذفه بالأشياء.

لم يكن يعرف إن كان والده يقذفه بكل تلك الأشياء خوفًا عليه، أم خوفًا منه. ويبدو أنه لن يعرف ذلك قط، أما بالنسبة إليه، فهو لم يعرف الخوف إلا عندما كفَّ والده عن قذفه بالأشياء.

كيف تصفُ بشكلٍ رديء؟

كأنِّي في لسانِ الدَّهر لفظٌ

⁠‫تضمَّن منه أغراضًا بِعادا

⁠‫يكرِّرُني لِيفهَمَني رجالٌ

⁠‫كما كرَّرتَ معنًى مُستعادا»

⁠‫أبو العلاء المعرِّي

المفارقة أنني بت أقرأ أكثر، ليس بفضل إلحاحها ولا آمالها العريضة المعلقة على كتفيّ، بل من أجل ذلك الجوع الفادح الذي صار ينخرني من الداخل، الجوع الأبدي الذي يتعذر إطفاؤه إلى قصيدة أخرى، وحكاية أخرى، وفكرة أخرى، جوع إلى النافذة اليتيمة صوب العالم المتعذر، العالم الذي لا يشبه هذه الحياة، في هذا البيت.. حيث كل شيء يبدو غريباً وجديراً بحكاية، حيث تعرف - جيداً - كم هو مفجع أن تكون بطلا في رواية.

❞ يجب أن أموت. أن أطفئ حواسي النافرة من فرط الهلع، وأنا بلا نافذة وبلا هواء كافٍ. ليس ثمة معنى للمقاومة، كل نضال هو إطالة لجلسة التعذيب التي تسمى حياتي. في النهاية سأموت، فلمَ ليس الآن؟

⁠‫بحثتُ عن مقص، سكين، قلم. أي شيءٍ أغرسه في معصمي لكي أسيل خارجي على مهلي. ❝

قالوا لي جميعاً: تكبرين وتنسين.

‫ المشكلة هي أنني كبرتُ ولم أنسَ،

‫ كبرتُ ونسيتُ أن أنسى..

قالوا لي جميعاً: تكبرين وتنسين.

‫ المشكلة هي أنني كبرتُ ولم أنسَ،

‫ كبرتُ ونسيتُ أن أنسى..

كأن ضلعًا مخلوعًا من صدره قد عاد إلى مكانِه. ملعونٌ هو الشوق.

ولائه، لن يقول بأن الحكومة لا تقبل تعيينه في المراكز الحساسة، وأن بعض افتتاحيات الصُّحف وكتّاب المقالات يصنّفونه وجماعته كخونة ومندسّين و«طابور خامس»، أنه مضطر إلى كراهيةِ إيران لأنه شيعي، كل شيءٍ سيقوله عن الرئيس العراقي المجنون سيصبُّ تلقائيًا في التشكيك في وطنيته، مهما بدا صحيحًا.

كما أتقدّم بخالص الشُّكر للأصدقاء والزملاء ممن ساعدوني في مراجعة وتحرير وتنقيح هذا العمل؛ والدتي كوثر المسلم، الأصدقاء والزملاء؛ سعود السنعوسي، مصطفى الحسن، داليا تونسي، حجي جابر، سارة الشمري، محمد العتابي، محمد آيت حنا، منى السليمية، هدى الدخيل وكريم راهي. ‏

‫‏لهم الشكر جميعًا..‏

‫ بثينة العيسى

‫ الكويت لا تتغيّر. هذا ما قالهُ في الطريق إلى المقبرة، رغمَ أن كلَّ شيء بدا له مختلفًا يومها. لكن ليس الليلة، ليس هنا. المباركية بدت كما عرفها دائمًا؛ المكان الذي يضربُ جذوره في أحشاء الحكاية، نقطة الارتكاز، النطفة التي صارت نواةَ الأرض وتخلّقت من حولها المدارات.

وأنه في تلك الأيام قرّر أنه لا يمكن لهذا الوطن أن يؤلمه أكثر، إلا أنه يعرفُ الآن بأنه على خطأ، وأنه قد لا يكون هناك شفاءٌ حقيقيّ من هذا الشيء الذي يسمونه وطنًا.