اقتباسات بثينة العيسى

أنا عائشة.

سأموتُ خلال سبعةِ أيّام.

وحتى ذلك الحين قرّرتُ أن أكتب.

لا أعرف كيف يفترض بالكتابة أن تبدأ، الأرجح من مكانٍ كهذا.. حيث يورقُ كلّ شيءٍ بالشك.

تبدو الكتابة وكأنّها الشيءُ الوحيدُ الذي أستطيع فعله.

أريدُ أن أضع نقطةً أخيرة في السّطر الأخير،

كانت تتألّم باختيارها المحض، كأنَّ في الأمر بطولة. لا توجد بطولة في الألم، لماذا يجد الناس صعوبة في تصديق ذلك؟ لماذا يتعايشون مع مشكلاتهم؟ لماذا يقبلون بالصّنبور الذي لا يمكن إغلاقه، والزجاج الأخضر المكسور، والسّوس على جذع النخلة، وآلام الركبتين، وخشونة الرقبة، ووجع القلب؟ لماذا يتصالح الناس مع خطاياهم؟

للذكريات صوتَ الضُّباحِ وحدّة السّكاكين.

❞ ندما برزَت مناير أمام نوّاف، قادمة من جهة البحر، بدت مثل واحدة من ملائكة العذاب الآتية لمعاقبته، أخيرًا. كأنه عاش عمره كله في انتظار هذه اللحظة ❝

❞ مناير أم قلب»، تضاحكت البنات في المدرسة.. لكنها في الحقيقة بلا قلب، تجوب العالم بصدرٍ مجوّف، لو طرقت على سطحه ستسمع في رجعِ الأصداء فصاحة الفراغ. كانت تلك هي هديّة أبيها إليها، ليس الاضطهاد الصَّريح الذي تاقت له بكلّ جوارحها، ❝

❞ عندما ضمّتها إلى صدرها ملفوفة بلحافٍ مكدود، وأخذت في النَّحيب. بدت مناير يومها كما لو أنها تبكي أمها، لا ولادة طفلتها بعد أربع سنواتٍ من المحاولات. ❝

❞ نادية تظهر داخل رأسه تصوّب إليه كاميرا الفيديو تسأله «شتفكّر فيه نوّاف؟». إنها تلحُّ في الظهور مؤخرًا وليس عندها سؤال غير هذا. ❝

❞ على مهلٍ صعد إلى غرفتهِ، مثل متسلّل يعود إلى حياتِه خلسة. يعبُّ صدره من ضوع الخشبِ والغبار والكتب. يتذكّر اتصالات أمّه به قبيل نزوحهم تسأله عن كتبه: «أقطها؟»، يبتسمُ الآن وهو يتذكّر المكالمات التي لا تكف، سذاجة أمه التي لم ❝

❞ سينامُ الآن وغدًا يخرج للعثور على شخصٍ مناسب، يقدم له رشوة مناسبة، ويستخرج هذا السافل الحقير من المعتقل. فاللعنة على هذا العالم إذا ذهب أمثالُ هذا الخائن.. شهداء. ❝

❞ وفكّر نواف بما تبدو عليهِ بلاده المداسة بالبسطار؛ ليست أطلالًا، بل مكانًا عالقًا خارج الزمن؛ مثل خديجٍ تم إجهاضه؛ دولة لم تقم أبدًا، توليفةٌ من المخلّفاتِ وبيوت الأشباحِ والسراديب المأهولةِ بالأطفالِ وإنارات الشوارع الشحيحة وكل ما لن يحدث. ❝

❞ يمتلئ رأسها بكتائب من ملائكة العذاب وتتخيل سيناريوهات إلهية تنقذ الموقف؛ منذ جيش الجراد مرورًا بانشقاق البحرِ وحتى الطوفان. هذا العالم فسد أكثر مما يجب على أي حال، وهو بحاجة إلى طوفانٍ لتطهيره. ❝

❞ هل هذا ما نبدو عليه في هذا العالم؟ مجرد أشخاصٍ تائهين لا يدرون أنهم تائهون؟ ❝

❞ إنني أتسلّق ألمي! هذه تضاريس الجرح وأنا أعبرُها إليك، أسافر نحوك. لأن ليس لي سواك. أنزل عليَّ رحماتك، لبّيك، لبّيك.. ابتهلت مرة بعد مرة، حتى ذابت أصواتُ العالم في الصّمت، وساد في أذنيها سكونٌ عظيم، ولم تعد تسمع إلا خفقان ❝

❞ لم تكن تتحدث إلا بالأحاجي. يكاد يحفظ الأمثال التي ترددها؛ أراد الضفدع أن يكون فيلًا فانفجر. الخائن لا يخون خائنًا مثله، يدخل الشيطان مثل الإبرة فينتشر كشجر البلّوط. الأحمق يعطش حتى لو كان في النّهر. أمثالها لا تنتهي ❝

❞ يكاد لا يصدّق أن الزمن واصل المضيّ بالكيفية نفسها بعد اختطاف ولده. أن ملايين الحجّاج سيذهبون إلى الحج ببساطة، وكأن عالمه لم يتعرّض لهذا التدمير الشامل. أحسَّ بأنَّه مطرود، متروك، تحت سماءٍ صامتة. ❝

❞ سوف تعرفُ مناير، عندما تكبر، أنَّ الطّفل يُصبح لا مرئيًا عندما يكفُّ أبواه عن النَّظر إليه ❝

الخوفُ صمغ، إنه يشدُّ الأجزاء المتنافرة إلى بعضها ويصنع منها جسدًا هجينًا.

ورأت نفسها في الغد، واليوم الذي يليه، والذي يليه، والذي يليه أيضًا: حياة مديدة قاحلة، حيثُ البيتُ فارغ جدًّا، وخولة تأكل وحيدة.

أخذا يلهثان مثل كلبينِ، وقد ركض كلٌّ في مضمار كراهيته الخاصة. وعرفت خولة أن الصَّمغ الذي يجمع أفراد عائلتها هو الادعاء، لا الحُب.

«أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»