اقتباسات مجموعة من المؤلفين

أكتب القصص الخيالية منذ أكثر من أربعين عامًا، ومع ذلك، لم أختبر قط ما يُعرَف عمومًا باسم «حبسة الكاتب». رغبة الكتابة دون القدرة على فعل ذلك أمر مجهول تمامًا بالنسبة إليَّ. قد يجعلني ذلك أبدو كأنني أفيض موهبة، لكن السبب الحقيقي أبسط بكثير: لا أكتب أبدًا ما لم أرغب حقًّا في ذلك، ما لم تكن الرغبة في الكتابة غامرة.

أرفض مصطلح حبسة الكتابة. قد لا يعرف الكاتب ما يفعله، ولا يستطيع الوصول إلى اللغة ولا الحدث في بعض الأوقات، وهذا يحدث. حينما كتبت روايتي «محبوبة»، فكرت فيها لمدة ثلاث سنوات. بدأت في كتابة المخطوطة بعد التفكير فيها، والتعرف على الناس والتغلب على الخوف من دخول ذلك الميدان، واستغرق الأمر ثلاث سنوات أخرى لأكتب الرواية. لكن تلك السنوات الثلاث الأولى كنت لا أزال أعمل، مع أنني لم أدون كلمة واحدة.

توني موريسون(70)

‫(1)

‫ حينما أجلس لأكتب، أحيانًا يكون الإلهام حاضرًا، وقد لا يكون كذلك في أوقات أخرى. إلا أن هذا لم يعد يزعجني. أخبر طلابي بأن ثمة ما يُدعى «حبسة الكاتب»، وعليهم احترامها. لا يجب عليهم الكتابة عندما يعانونها؛ فالإلهام محتبس لأنه يجب أن يُحتبَس، لأنه ليس حاضرًا لديكم الآن. كل الإحباط والجنون اللذين يظهران في جملة مثل «أوه، يا إلهي، لا أستطيع الكتابة الآن» يجب أن يزولا. إنها مجرد رسالة لكم مفادها: «هذا صحيح، لا يمكنكم الكتابة الآن، لذا لا تكتبوا».

أومن أن للأحلام وظيفة. لا أرى أن ثمة شيئًا ليس له وظيفة. قد لا أفهم وظيفته ولا أقدر على استخدامه والاستفادة منه، لكنني أومن أن له سببًا. الدماغ غريب جدًّا ومدهش في غموضه. أعتقد أنه يخلق عددًا من الأشياء لنفسه (يخلق منصات إطلاق وأماكن للراحة) ويترك البخار يخرج ويعيد تشغيل نفسه. يعيد خلق نفسه كل دقيقة تقريبًا.

يقول نثنايل ويست: «القراءة السهلة هي كتابة صعبة ملعونة». إنه عمل صعب جدًّا.

يقول نثنايل ويست: «القراءة السهلة هي كتابة صعبة ملعونة». إنه عمل صعب جدًّا.

في بعض الأحيان، يُضطَر المرء إلى انتزاع الزمن من وقته وإعادة تعريفه، إلى إرساء الزمن في وقت آخر، أو انتزاع الأشياء من صيرورتها، من تسلسلها. وتصبح أكثر صيرورة عندما يكون لديك الحرية في إخراجها من تسلسلها.

في بعض الأحيان، يُضطَر المرء إلى انتزاع الزمن من وقته وإعادة تعريفه، إلى إرساء الزمن في وقت آخر، أو انتزاع الأشياء من صيرورتها، من تسلسلها. وتصبح أكثر صيرورة عندما يكون لديك الحرية في إخراجها من تسلسلها.

أحببت قصتي. أحببت شخصياتي. لكن ظلت نقطة لم أعد أستطيع عندها الكتابة لأنني لم أعرف ماذا أكتب. ومثل الحاج في ملحمة جون بنيان(65)، وصلت إلى مكان اندثر فيه الطريق المستقيم. لم أكن أول كاتب يكتشف هذا المكان الرهيب، وما زلت بعيدًا عن أن أكون الأخير؛ إنها أرض حبسة الكاتب.

أن ميتشل كان «يكتب بوتيرة طبيعية حتى وصفه أحد الأساتذة أنه أعظم معلم حي للجملة الخبرية الإنجليزية، ما أشعره بالثقل فتوقف تمامًا فجأة».

لا تعرف كيف يكون الحال حين تبقى يومًا كاملًا ورأسك بين يديك محاولًا عصر دماغك التعيس للعثور على كلمة. تنساب أفكارك بسهولة، بلا انقطاع، مثل الدفق. أما بالنسبة إليَّ فهي مثل خيط رفيع من الماء. الشغل الشاق في الفن ضروري بالنسبة إليَّ لأحصل على شلال. آه! أعرف قطعًا عذابات أسلوب الكتابة.

‫ باختصار: أتابع حياتي مستنفدًا قلبي وعقلي. هذه حقيقة صديقك.

‫ غوستاف فلوبير

ما الكاتب؟! بالتأكيد ليس كل من يستخدم آلة كاتبة كاتبًا. رأس فارغ، وورقة فارغة موضوعة في آلة كاتبة يُتلاعَب بها بأصابع مهتزة أو عازمة، لا يجعلان من الشخص كاتبًا.

كيف ينقضي الوقت بسرعة؟ مرت عشرة أيام أخرى دون أن أحقق شيئًا. الأمر لا يجدي نفعًا. أنجح في كتابة صفحة بين الحين والآخر، لكنني لا أستطيع الاستمرار، فأستيقظ في اليوم التالي عاجزًا.

‫ كافكا(1)

«لكن انظروا، أنا ما زلت

‫ محظوظًا؛

‫ لأن الكتابة عن

‫ حبسة الكاتب

‫ أفضل من ألا تكتب

‫ على الإطلاق».

‫ تشارلز بوكوفسكي

رسالة من (آلان دو بوتون):

‫ «عزيزي القارئ: لن نحتاج إلى الكتب كثيرًا لو كان من حولنا يفهموننا جيدًا، إلا أنهم لا يفهموننا، حتى من يحبوننا لا يُحسنون فهمنا. يحاولون إخبارنا من نحن لكن تفوتهم أشياء كثيرة. يزعمون أنهم يعرفون ما نحتاج إليه، لكنهم ينسون أن يسألونا أولًا السؤال الصحيح. لا يمكنهم فهم ما نشعر به

لا أرتضي الوقوف مكتوف اليدين، أو مسلوب الإرادة أمام هذه الأوضاع، أجل ليس عالَمُنا مثاليَّا البتة؛ لكنه مع ذلك قابل للشفاء، والأدب الذي يستخفِّ بقيمة التداوي بالقراءة، ويُسَّفِه المشاركة في الحرب ضـد مرض عصرنا الراهن وهو العَدَمية، إنما هو عَرَض من أعراض العصاب الجمعي، وليس شفاءً، والكاتب العاجز عن تحصين القارئ ضـد اليأس وانقطاع الأمل عليه على الأقل أن يكفَّ عن نقل عدوى اليأس وطاقته السلبية إلى نفوس الآخرين.

‏من ليو تولستوي إلى ڤاليريا آرسينڤ:‏

‫ ‏قد أحببت جمالك منذ زمن، ولكني بدأت للتو بحب الخالد والأزليّ فيك -قلبك، روحك. بإمكان المرء أن يتعرف على الجمال ويقع في حبه خلال ساعة واحدة، ويستمر حبه له بالسرعة ذاتها؛ ولكن حين يأتي الأمر للروح، عليّ أن أتعلّم أولًا كيف أعرفها. صدقيني، لا شيء يُعطى على هذه الأرض دون جهد، حتى الحب، أكثر المشاعر طبيعةً وجمالًا.‏

كيف لتولوز أن تفشل في الاحتواء على امرأة واحدة ذكية تستحق أن تصبح صديقتك؟ وتذكّري، لا تقعي في حبها. أنتِ دائمًا مستعدة لإعطاء حبك، إنه أسهل ما يمكن أن يأخذه الآخرون منك. وأنا لا أتحدث عن حبك لي، لأنني أعرف أنه أعلى بكثير من غيره، لكنك مسرفة يا سيمون في علاقات حبّك الأخرى.

نحن لا نملك شيئًا سوى أنفسنا. لدينا الحق بأن نثري أنفسنا، نمنحها السلطة، نثقّفها، نزخرفها، نشكّلها، نتجاوزها، نحولها إلى ما نريد، أو نسيء معاملتها حتى.‏

كيف بإمكاني أن أشرح لك أنني لا أستطيع كتابة كلمة واحدة دون أن أتخيّل طريقة نطقكِ لها - ولا أستطيع تذكر لحظة واحدة تافهة دون ندم لأننا لم نعشها معًا، سواءً كانت لحظةً خاصة، أو كانت لحظةً لغروب الشمس، أو لحظةً يلتوي فيها الطريق- هل تفهمين ما أقصد؟‏