اقتباسات مجموعة من المؤلفين

في بعض الأحيان، يُضطَر المرء إلى انتزاع الزمن من وقته وإعادة تعريفه، إلى إرساء الزمن في وقت آخر، أو انتزاع الأشياء من صيرورتها، من تسلسلها. وتصبح أكثر صيرورة عندما يكون لديك الحرية في إخراجها من تسلسلها.

في بعض الأحيان، يُضطَر المرء إلى انتزاع الزمن من وقته وإعادة تعريفه، إلى إرساء الزمن في وقت آخر، أو انتزاع الأشياء من صيرورتها، من تسلسلها. وتصبح أكثر صيرورة عندما يكون لديك الحرية في إخراجها من تسلسلها.

أحببت قصتي. أحببت شخصياتي. لكن ظلت نقطة لم أعد أستطيع عندها الكتابة لأنني لم أعرف ماذا أكتب. ومثل الحاج في ملحمة جون بنيان(65)، وصلت إلى مكان اندثر فيه الطريق المستقيم. لم أكن أول كاتب يكتشف هذا المكان الرهيب، وما زلت بعيدًا عن أن أكون الأخير؛ إنها أرض حبسة الكاتب.

أن ميتشل كان «يكتب بوتيرة طبيعية حتى وصفه أحد الأساتذة أنه أعظم معلم حي للجملة الخبرية الإنجليزية، ما أشعره بالثقل فتوقف تمامًا فجأة».

لا تعرف كيف يكون الحال حين تبقى يومًا كاملًا ورأسك بين يديك محاولًا عصر دماغك التعيس للعثور على كلمة. تنساب أفكارك بسهولة، بلا انقطاع، مثل الدفق. أما بالنسبة إليَّ فهي مثل خيط رفيع من الماء. الشغل الشاق في الفن ضروري بالنسبة إليَّ لأحصل على شلال. آه! أعرف قطعًا عذابات أسلوب الكتابة.

‫ باختصار: أتابع حياتي مستنفدًا قلبي وعقلي. هذه حقيقة صديقك.

‫ غوستاف فلوبير

ما الكاتب؟! بالتأكيد ليس كل من يستخدم آلة كاتبة كاتبًا. رأس فارغ، وورقة فارغة موضوعة في آلة كاتبة يُتلاعَب بها بأصابع مهتزة أو عازمة، لا يجعلان من الشخص كاتبًا.

كيف ينقضي الوقت بسرعة؟ مرت عشرة أيام أخرى دون أن أحقق شيئًا. الأمر لا يجدي نفعًا. أنجح في كتابة صفحة بين الحين والآخر، لكنني لا أستطيع الاستمرار، فأستيقظ في اليوم التالي عاجزًا.

‫ كافكا(1)

«لكن انظروا، أنا ما زلت

‫ محظوظًا؛

‫ لأن الكتابة عن

‫ حبسة الكاتب

‫ أفضل من ألا تكتب

‫ على الإطلاق».

‫ تشارلز بوكوفسكي

رسالة من (آلان دو بوتون):

‫ «عزيزي القارئ: لن نحتاج إلى الكتب كثيرًا لو كان من حولنا يفهموننا جيدًا، إلا أنهم لا يفهموننا، حتى من يحبوننا لا يُحسنون فهمنا. يحاولون إخبارنا من نحن لكن تفوتهم أشياء كثيرة. يزعمون أنهم يعرفون ما نحتاج إليه، لكنهم ينسون أن يسألونا أولًا السؤال الصحيح. لا يمكنهم فهم ما نشعر به

لا أرتضي الوقوف مكتوف اليدين، أو مسلوب الإرادة أمام هذه الأوضاع، أجل ليس عالَمُنا مثاليَّا البتة؛ لكنه مع ذلك قابل للشفاء، والأدب الذي يستخفِّ بقيمة التداوي بالقراءة، ويُسَّفِه المشاركة في الحرب ضـد مرض عصرنا الراهن وهو العَدَمية، إنما هو عَرَض من أعراض العصاب الجمعي، وليس شفاءً، والكاتب العاجز عن تحصين القارئ ضـد اليأس وانقطاع الأمل عليه على الأقل أن يكفَّ عن نقل عدوى اليأس وطاقته السلبية إلى نفوس الآخرين.

‏من ليو تولستوي إلى ڤاليريا آرسينڤ:‏

‫ ‏قد أحببت جمالك منذ زمن، ولكني بدأت للتو بحب الخالد والأزليّ فيك -قلبك، روحك. بإمكان المرء أن يتعرف على الجمال ويقع في حبه خلال ساعة واحدة، ويستمر حبه له بالسرعة ذاتها؛ ولكن حين يأتي الأمر للروح، عليّ أن أتعلّم أولًا كيف أعرفها. صدقيني، لا شيء يُعطى على هذه الأرض دون جهد، حتى الحب، أكثر المشاعر طبيعةً وجمالًا.‏

كيف لتولوز أن تفشل في الاحتواء على امرأة واحدة ذكية تستحق أن تصبح صديقتك؟ وتذكّري، لا تقعي في حبها. أنتِ دائمًا مستعدة لإعطاء حبك، إنه أسهل ما يمكن أن يأخذه الآخرون منك. وأنا لا أتحدث عن حبك لي، لأنني أعرف أنه أعلى بكثير من غيره، لكنك مسرفة يا سيمون في علاقات حبّك الأخرى.

نحن لا نملك شيئًا سوى أنفسنا. لدينا الحق بأن نثري أنفسنا، نمنحها السلطة، نثقّفها، نزخرفها، نشكّلها، نتجاوزها، نحولها إلى ما نريد، أو نسيء معاملتها حتى.‏

كيف بإمكاني أن أشرح لك أنني لا أستطيع كتابة كلمة واحدة دون أن أتخيّل طريقة نطقكِ لها - ولا أستطيع تذكر لحظة واحدة تافهة دون ندم لأننا لم نعشها معًا، سواءً كانت لحظةً خاصة، أو كانت لحظةً لغروب الشمس، أو لحظةً يلتوي فيها الطريق- هل تفهمين ما أقصد؟‏

”لست معتادًا على أن يفهمني أحد، لست معتادًا على هذا لدرجة أنني اعتقدت في الدقائق الأولى من لقائنا أن الأمر أشبه بمزحة، ثم … هنالك أشياء يصعب الحديث عنها، لكنكِ تستطيعين التخلص من كل طبقات الغبار فوقها بكلمة وحدة … أنتِ لطيفة …‏

أنتِ دائمًا مستعدة لإعطاء حبك، إنه أسهل ما يمكن أن يأخذه الآخرون منك.

‫ ‏فتاتي العزيزة،‏ ‫ ‏أردت الكتابة لك منذ وقت طويل، بعد تلك النزهة مع الأصدقاء، والتي سأعترف بهزيمتي أمامها وأصفها بأنها واحدة من تلك الليالي التي أصبحَ العالم فيها ملكًا لنا أردت أن آتي لك بسعادتي كجنديّ منتصر وأضعها أسفل قدميك كما كان يفعل الرجال في عصر ملك الشمس، ثم أترك كل تعبي وصراخي، وأذهب إلى فراشي إنني أشعر بمتعة لم تتعرفي عليها بعد، متعة الانتقال المفاجئ من الصداقة إلى الحب، من القوة إلى الضعف، إلى الحنان الليلة سأحبك بطريقة لم يسبق لكِ اكتشاف وجودها من قبل لستُ مرهقًا من الترحال ولست محاصرًا برغبتي في وجودكِ قربي إنني أتقن فن

وأريد أن أكون واضحاً فيما أقوله: لا تشعر أبداً بالذنب لقطع علاقتك بشخص هو من اضطرك لقطع العلاقة. ‏

Some people do not come to your life to love you. But they come to your life to use you! They don't see you as a person; they see you as an opportunity!

❞ أصوات الأطفال هي الأقوى في تجسيد المحنة التي يعيشها الغزيون وتجسيد آمالهم في مستقبل أفضل. قصص روان مستلهمة من قصص حقيقية تقع كل مرة ترمي فيها طائرة إسرائيلية قنابل ثقيلة: ففي كل قصف ثمة طفل يعلق تحت الأنقاض، وفي كل ❝