بلدي تحت جلدي - مذكرات الحب والحرب

كنت اخترت الإيمان بأن المستقبل يحمل في أحشائه كل الاحتمالات لسبب بسيط، هو أن الإيمان يجعلني أكثر سعادة من عدم الإيمان. التاريخ عملية طويلة. لو استطاع المرء التمتع بالصبر لاستيعابه، سيعثر على الرضا في مواصلة النضال من أجل تغيرات صغيرة تدفعه إلى الأمام. لا يمكن خسارة شيء فقط لمجرد أنه لن يحدث في زمن وجودنا.

‫ قد لا يمكنني مواصلة الحياة إن لم أؤمن بأن الخيال بوسعه أن يخلق واقعًا جديدًا.

كنا كأن عمودنا الفقري قد انكسر مثل عمود أكله العث. استحالت ظهورنا محدبة. وفي عيوننا نظرات منطفئة وحزينة ومصعوقة. دوائر عميقة في وجوه رمادية.

وأنا لم أكن أبكي. في تلك الفترة، كان الموت كثيرًا لدرجة أني لم أستطع استيعابه على أنه حقيقة، فكنت أؤسطره. كان الموت مزدهرًا، قرابين لشمس شرهة تطلب الدماء لتعود للإشراق فوق ظلمات بلدي. وكما في أساطير الأزتيك التي يتحول فيها المحاربون إلى طائر الطنان، كنت أتخيل أصدقائي يسكنون حديقتي، ويرتشفون عسل الأزهار، بلا سلاح إلا منقار طويل. حتى جاء يوم الثورة وبكيتُ عظامهم الحزينة، وحدقات عيونهم الفارغة، والإغفاءة المرهقة التي لا أحد يستطيع إيقاظهم منها.

موتاي وميتاتي لن يذهبوا سدى. إنه سباق في طريق مفتوح. في الولايات المتحدة، كما في نيكاراغوا، أنا دونيا كيخوتا ذاتها، المرأة التي تعلمت من معارك الحياة أن الانتصارات يمكن أن تكون سرابًا، والهزائم أيضًا يمكن أن تكون كذلك.