اقتباسات ألبرتو مانغويل

كان نافد الصبر تجاه الغباء، وقد قال مرةً، بعد اجتماعٍ خاص مع أستاذٍ جامعي فارغ: ”أفضّل أن أتحدث إلى قاطع طريق ذكي“.

(إلى شاعر شابّ‏

‫ لن يجديكَ أن تتبنّى

‫ فكراً ما يتطلّعُ إلى الأمام

‫ لأنك حتى لو كتبتَ كمّاً مهولاً

‫ سيكون بورخيس قد سبقك إلى كتابتها.)

(إلى شاعر شابّ‏

‫ لن يجديكَ أن تتبنّى

‫ فكراً ما يتطلّعُ إلى الأمام

‫ لأنك حتى لو كتبتَ كمّاً مهولاً

‫ سيكون بورخيس قد سبقك إلى كتابتها.)

بالنسبة لبورخيس، ثيمةُ الملحمة توقٌ إنساني جوهري، كما الحب أو السعادة، أو الجائحة. وكما قال في دفاعه عنها: ”كلّ الآداب تبدأ بالملحمة، وليس عن طريق الشعر العاطفي أو الوجداني“. يقتبس من الأوديسة لكي يفسّر ذلك: ”تحوكُ الآلهةُ للإنسانِ المحنَ لكي يكون للأجيال القادمة ما تغنّي عنه“.

”أنا قارئ ينشد المتعة: لم أشأ أن يكون للشعور بالواجب يدٌ في شأن شخصي كشراء الكتب“.‏

”مع الزمن، كلّ قصيدة تصبح مرثاة“.

اعترف أنه تخيّلَ الفردوس على شكل مكتبة

بوسع اللغة ”أن تقلّد الحكمة“ وحسب.

الحب عاطفةٌ غامضة. سمته الأشدّ وضوحاً هي عدم قابليته للتفسير، ارتباطه وتجذّره في الإطار الأقل وضوحاً. في مسار حياتنا العادية، ما يقلب فجأةً توجّهات سلوكنا ويحرّض ميلاً عشقيّاً ملتهباً كان مجهولاً قبل تلك اللحظة هو سؤال لا تمكن الإجابة عليه عبر المؤرّخين على نحوٍ دقيق أبداً.

إذا كانت القراءة انهماكاً حسيّاً انزوائياً، كثافته وإيقاعه متَّفقٌ عليهما بين القارئ والكتاب المُنتقى، فإن الكتابة في المقابل هي مهمة تستلزمُ جهداً جسدياً، مرهِقةٌ وصارمة، ومتع الإلهام فيها بديعةٌ وسائغة جميعاً، ولكنّ هذه المتع بمثابة الجوع والمذاق عند الطاهي: إنها نقطة انطلاق ومعيار للقياس، وليست الانشغال الرئيسي.

يعرف القرّاء أن ثمة على الأقل، هنا وهنالك، أمكنة آمنة قليلة، حقيقية كالورق وحميمة كالحبر، تمنحنا مأوىً ومائدة أثناء عبورنا خلال الغابة المظلمة التي لا اسم لها.

نحن نقرأ حيواتنا وحيواتِ الآخرين، نقرأ المجتمعات التي نعيش فيها وتلك الواقعة وراء حدودنا، نقرأ الصور والبنايات، نقرأ ما ينطوي عليه غلافا كتاب.

تساعدنا القراءة المحافظة على ترابط أفكارنا وسط الفوضى. لا سعياً إلى إزالة الفوضى أو إلى حَصر التجربة ضمن بنى لفظية تقليدية، وإنما للسماح للفوضى بالتقدم تقدماً خلاقاً في طريقها الخاص المدوّخ. لا وثوقاً بسطح الكلمات المتلألئ، وإنما حفراً في الظلام.

إن خيارَ الحياةِ التي لم نعِشها والدربِ الذي لم نسلكه مُغرٍ لأننا نتخيّل لو أننا فعلنا هذا أو قمنا بذلك، لكانت الأشياء مختلفة ولكنّا أكثر سعادة وحكمة، ولكان الآخرون يحبّوننا أكثر ويحترموننا أكثر.

‫ لكن ربما ما كان لشيءٍ أن يتغيّر.

❞ يُقال أن ماري ملكة اسكتلندا قد طرّزتْ ثوبَها بهذه الكلمات حين كانت في السجن: ”En ma fin gît mon commencement“ [في نهايتي ترقدُ بدايتي]. يبدو لي هذا شعاراً مناسباً لمكتبتي. ❝

❞ يا صديقي سانشو: ليس السعي إلى تغيير العالم جنوناً ولا يوتوبيا. ببساطة، إنه العدل“، يقول دون كيخوته لصاحبه المخلص. ❝

❞ كتبت الشاعر النمساوية إلزه آيشينغر: ”العالم مصنوع من الأشياء التي تتطلّب الانتباه“. ❝

❞ عندما زار ديودورس الصقلي مصرَ في القرن الأول قبل الميلاد، رأى هذا النقش محفوراً على المدخل المؤدّي إلى أطلالِ مكتبة قديمة: ”عيادة الروح“. ربما هاتان الكلمتان هما قصارى ما تطمح إليه أيّ مكتبة ❝

❞ السعادة التي نجنيها من القراءة شأنها شأن أي سعادة أخرى لا تأتي بالإكراه. ❝

❞ لا يزال الكتّاب والقراء يتجادلون حول هل الأدب ينجز أيّ شيء على نحوٍ فعليّ في أيّ مجتمع، بعبارة أخرى: هل هناك للأدب دورٌ في تنشئة المواطن. ❝