منزل مصاص الدماء

أن تفسير ظاهرة ما، لا يعني تفسيرها حقًا. فالرجل القادر على تحليل عواطفه لا يتمكن من الهرب منها، ويظل الخوف –البدائي الغير قابل للتفسير– يظلم حياة أعتى علماء النفس والمفكرين الأكثر عملية ووضوحًا.‏

ولكني لن أذهب دون أن أتيقن. إن كانت الحقيقة تقبع أسفل مخاوفي، فيجب أن أنتزعها لأشعر بكوني إنسانا يستحق الحياة"‏

"لا يوجد بشري قد تمت ترجمته لخيالٍ من قبل، فالفن على النقيض من الحياة، هو عملية صناعية بحتة".‏

كتب الشاعر (منيسينجر) بدماء قلبه، بينما نحنُ الكُتاب المُعاصرين نغمسُ أقلامنا في عصارة أحبار أعصابنا. نحن نُحلل الحياة ونعشق الفن، ووارد جدًا أن السكين المُستخدم تشريح أرواح الرجال الأخرين، قد ينقلب علينا في بعض الأحيان".‏

الشعر في مجال الكتابة كالزجاج الساخن الأحمر في عملية ما قبل تشكيل الفنان له لأشجار وطيور، قد يشوهه تيار هواء ناتج عن فتح الباب فجأة.