اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

حين انتُزعت جُمان من بين ضلوعي، شعرت أن شيئًا فيّ مات ولم يُدفن. كانت لحظة انقراضٍ داخلي، كان موتي الأول.

أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك.

‫ السويد… تبدو وطنًا آمنًا، مثاليًّا: حقوق، حرية، رعاية. نظنّ أننا نجونا. أن أطفالنا أخيرًا بأمان. لكننا لا نعلم أنّ الخطر لا يأتي دائمًا بصوت القذائف؛ أحيانًا، يلبس قناع العدالة، ويخطفهم باسمها.

الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

‫ كبرنا، غدت الكلمات فتاتًا، ضاعت في زحام الحياة، وبقيّ المعنى واضحا، بلا حاجة إلى شرحٍ أو تأويل.

‫ كبرنا، غدت الكلمات فتاتًا، ضاعت في زحام الحياة، وبقيّ المعنى واضحا، بلا حاجة إلى شرحٍ أو تأويل.

‫ وأنا صامتة، لا لأنني بخير، بل لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

‫ وأنا صامتة، لا لأنني بخير، بل لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

‫ وأنا صامتة، لا لأنني بخير، بل لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

‫ وأنا صامتة، لا لأنني بخير، بل لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

‫ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة،

الكتب التي تُثقل رفوفك لم تكن كلها للعشّاق.. كنتَ تغوص في التاريخ كما يغوص الغريب في جذوره، تحفظ أنساب القادة، خرائط الفتوحات، وتطيل التحديق في سطور الخلافة، كأنك تبحث عنك في زمنٍ لم يُولدك.

‫ أنظر إليك، وأدرك أنني لا أحتاج إلى القصص، فأنت حكايتي، وكلّ ما لم يُكتب لي بعد.

الوطن ليس كما عرفناه، صارت المدنُ مقابرَ مفتوحةً، الهواءُ برائحة دخان وبارود، أصواتٌ نسمعها ليست أصوات العصافير أو ضحكات الأطفال، كانت أزيز رصاص، انفجاراتٌ تقضم المساحات، صراخٌ متقطعٌ سرعان ما يخمد ليُستبدل به السكونُ.

الوطن ليس كما عرفناه، صارت المدنُ مقابرَ مفتوحةً، الهواءُ برائحة دخان وبارود، أصواتٌ نسمعها ليست أصوات العصافير أو ضحكات الأطفال، كانت أزيز رصاص، انفجاراتٌ تقضم المساحات، صراخٌ متقطعٌ سرعان ما يخمد ليُستبدل به السكونُ.