اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

هناك جرائمُ تُرتَكَب بتواطؤٍ صامت يمنحُ الجلاد الشرعية لسلطته على الضحية. حين تنكر الحماية وجود الألم، يصبحُ العالمُ بأسرهِ شريكًا في الجريمة، تمسي الحياة مسرحيّة عبثيّة، المذنب يُصفق له، والضحية تُجَرَّد من يقينها حتى تشكك في جراحها

في الغرب، يلبس الموت قناع قانون، يتسلل عبر الأوراق الرسميّة، ينتزع الأطفال من الجذور، تُسلخ منهم الأسماء، يُعاد تشكيل الهوية، كأن الانتماء خطيئة يجب التخلص منها.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

كلّ الحكايات تلبس القميص ذاته: قرارٌ إداري في الأعلى، وقلوبٌ مكسورة في الأسفل.

‫ لاجئون لا يخسرون أوطانهم فقط، هم يُجَرَّدون من أطفالهم على طاولات نظيفة، بلا دماء، بأختام فقط.

أحيانًا، لا تكمن القوة في صخب المواجهة، لا في رفع الصوت وصدّ الهجوم لإثبات الحق المسلوب. كثيرًا ما يكون السكوت في وجه الظالم أكثر حزمًا،

الأطفال الذين تَسحَبُهم مؤسسات الرعاية الاجتماعية لا يفقدون أسرهم فقط، هم يفقدون ذواتهم، يتحولون إلى كائناتٍ هجينة، هائمةٍ بين ثقافتين دون أن تنتمي حقًا لأيٍّ منهما، أطفالٌ تائهون بين ما فُرض عليهم، وبين ما كانوا ليكونوه لو لم يُنتزعوا من جذورهم.

الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

وأنا صامتة، لا لأنني بخير، بل لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

نظامٌ عاش في سريرنا، جعلنا نشكُّ في أحلامنا، يراقبُ نبض الفكرة وهي تختمر في رؤوسنا. نخشى الهمس، نخشى أن يصبح الجار مرآةً لنوايانا، أو أن يتحولَ الصاحب إلى سيفٍ في يد الجلاد. تقريرٌ صغيرٌ كفيلٌ بأن تُمحى بقية عمرك، تجد نفسك بين أقبيَةٍ لا ترى النورَ في الأفرع الأمنية، فرع 215 وأشباهه، هناك تموتُ الأسماء، تبقى أنت مجرد رقمٍ في قائمة محضر ضبطية. في منظومة رعبٍ ممنهج تبدأ من المُخبر، وتنتهي بالمُطهِّر.

للعدل مواعيده أيضًا، وإن أبطأ.

مفتاحٌ آخر بيد القدر وحده القادر على الترميم، أو النسيان، أو القصاص.

كلّ الطرق التي هربتَ منها ستجدها بانتظارك في الجهة الأخرى.

الصمت ليس قطيعة، وأنّ المسافات ليست سدودًا.

أنا لستُ ورقةً يعود لها إذا بقي مقعدٌ شاغر. أنا اليقين الذي لا يُؤجل.

‫ أنا في حياته قَدَر، ولا رجعة في القدر.

أنا لستُ ورقةً يعود لها إذا بقي مقعدٌ شاغر. أنا اليقين الذي لا يُؤجل.

‫ أنا في حياته قَدَر، ولا رجعة في القدر.

أنا لستُ ورقةً يعود لها إذا بقي مقعدٌ شاغر. أنا اليقين الذي لا يُؤجل.

‫ أنا في حياته قَدَر، ولا رجعة في القدر.

آمرلي، حصارُ جياع، وحربٌ تلوك ظلّها. نقطعُ طرقًا تُركت لتتعفن فوقها الجثث، وعلى رمادِ قرى كانت يومًا قصائد. في الخطوط الأولى، رجالٌ بأعينٍ خاوية، وأيدٍ مشدودةٌ على الزناد. الليلُ قنّاصٌ لا ينام، والموت، دخانٌ يتسرّب.

لا تقتلك الطعنة الغادرة فورًا، هي تتركك تنزف بأسئلتك: «شلون؟ وليش» تفكر مرارًا كم كنت أعمى! كيف يمكن أن تأتي الطعنة من حيث وضعتُ الأمان؟

حين ندرك أنّ هناك من يفكر فينا بطريقةٍ لا نشبهها؛ لكنها تعنينا.. نشتبه في مفهوم الحب.