اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

كأنّ الحزنَ ميراثٌ يُسقى مع الحليب،

في صدري، لم يكن الحنين شوقًا ناعمًا يربّت على كتفي، ولا شعورًا هادئًا يُحتمل. كان وحشًا جائعًا، ينهشني طوال هذه السنين، كلما حاولتُ إخماد صوته ازداد صخبًا، وكلما ظننتُ أنني تآلفتُ مع البعد، تجذّر في المسافة أكثر.

في صدري، لم يكن الحنين شوقًا ناعمًا يربّت على كتفي، ولا شعورًا هادئًا يُحتمل. كان وحشًا جائعًا، ينهشني طوال هذه السنين، كلما حاولتُ إخماد صوته ازداد صخبًا، وكلما ظننتُ أنني تآلفتُ مع البعد، تجذّر في المسافة أكثر.

أهرب منّي، فأصطدم بي في كلّ انعكاس

اليُتم لا يوجع فقط، هو يجرح أيضًا.

اليُتم لا يوجع فقط، هو يجرح أيضًا.

اليُتم لا يوجع فقط، هو يجرح أيضًا.

اليُتم لا يوجع فقط، هو يجرح أيضًا.

كيف يمكن للعالم أن يكون بهذا القُبح؟

كيف يمكن للعالم أن يكون بهذا القُبح؟

❞ السويد… تبدو وطنًا آمنًا، مثاليًّا: حقوق، حرية، رعاية. نظنّ أننا نجونا. أن أطفالنا أخيرًا بأمان. لكننا لا نعلم أنّ الخطر لا يأتي دائمًا بصوت القذائف؛ أحيانًا، يلبس قناع العدالة، ويخطفهم باسمها. ❝

الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان.

الأب لا يعوضه زوج، مهما كان عمره أو منزلته.

❞ الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. ❝

❞ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. ❝

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

مهمته أن يزين شوارع المدينة ويمنح أرصفتها جمالا تستقبل به زائريها، بينما لا يستطيع أن يعتني بهيئته، كما لو أنّه نسي أن يرصف طريقه، كما نسي أن يُرمم بيته وأثاثه.

لم أفهم يومها أن اللعبة لغزٌ، وأن الإجابات حبائلُ لا تُفَكّ إلا بحذر.

بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.