اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

الخوف أحيانًا يجعلنا نخطئ أكثر، نخسر من نحبهم أكثر، دون أن نعرف كيف نعيدهم إلينا.

وفي الغرب، يلبس الموت قناع قانون، يتسلل عبر الأوراق الرسميّة، ينتزع الأطفال من الجذور، تُسلخ منهم الأسماء، يُعاد تشكيل الهوية، كأن الانتماء خطيئة يجب التخلص منها.

‫ الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك.

أسأل نفسي… منذ متى وأنا على الهامش؟

‫ الحياة تمضي، وأنا ألوّح من الرصيف، ولا أحد يراني.

أن تكوني معلمةً لطفلٍ توحدي ليس كأن تكوني أمًّا له.

‫ درستُ عن التوحد، درّستُ أطفالًا يعانونه، أعرف التحديات، الأساليب، المصطلحات العلمية؛ لكن أن يكون التوحد واقعًا يسري في دم ابنك، في كلّ تفصيلة من يومه، في نظراته، في صمته وحركاته، فهذا شيءٌ مختلف تمامًا.

الشهرةُ لا تأتي دائمًا لمن يسعى إليها، أحيانًا هي من تنتقي صاحبها، تتسلل إلى حياة أحدهم فجأة، ليس لأنه أراد الأضواء؛ ربما لأنه فعل شيئًا لا يمكن للعالم أن يتجاهله ببساطة. وبعض الأفعال لا تحتاج إلى تخطيط، هي تنبثق من غريزةٍ عميقة، وفطرة إنسانيةٍ لا تقف لتفكر، تتحرك قبل أن تستوعب الخطر.

الشهرةُ لا تأتي دائمًا لمن يسعى إليها، أحيانًا هي من تنتقي صاحبها، تتسلل إلى حياة أحدهم فجأة، ليس لأنه أراد الأضواء؛ ربما لأنه فعل شيئًا لا يمكن للعالم أن يتجاهله ببساطة. وبعض الأفعال لا تحتاج إلى تخطيط، هي تنبثق من غريزةٍ عميقة، وفطرة إنسانيةٍ لا تقف لتفكر، تتحرك قبل أن تستوعب الخطر.

لحظة إدراك تشي بأن الحب وحده لا يكفي لحماية أبنائنا من أقدارهم.

الكتب التي تُثقل رفوفك لم تكن كلها للعشّاق.. كنتَ تغوص في التاريخ كما يغوص الغريب في جذوره، تحفظ أنساب القادة، خرائط الفتوحات، وتطيل التحديق في سطور الخلافة، كأنك تبحث عنك في زمنٍ لم يُولدك.

حروبٌ لا تمنح لأحدٍ نصرًا كاملاً، ولا أحدَ يخرج منها نقيًا.

حروبٌ لا تمنح لأحدٍ نصرًا كاملاً، ولا أحدَ يخرج منها نقيًا.

الحياةُ ليست تلك الخطط التي نرسمها ونراجعها كلّ حين، الحياةُ مفاجآت تضربُ كالعواصف، تقتلع كلّ شيء من جذوره، تتركنا عالقين في الخواء.

الحياةُ ليست تلك الخطط التي نرسمها ونراجعها كلّ حين، الحياةُ مفاجآت تضربُ كالعواصف، تقتلع كلّ شيء من جذوره، تتركنا عالقين في الخواء.

الحياةُ ليست تلك الخطط التي نرسمها ونراجعها كلّ حين، الحياةُ مفاجآت تضربُ كالعواصف، تقتلع كلّ شيء من جذوره، تتركنا عالقين في الخواء.

في كلّ مرّة أقرر أن أواجهه… أسأله، أتراجع في آخر لحظة.

‫ لأنني أخاف…

‫ أخشى أن أكون مخطئة،

‫ الأدهى أن أكون محقة،

‫ أخاف من إجابةٍ تَفتح جرحًا لا أستطيع إغلاقه.

‫ أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

الجميع يُقتَل بلا تفسير.

الصبرُ يُستَهلَك، يُستنزَف حتى آخر قطرة، يجفُ من القلب حتى يتصدّع.

‫ أنا صبرتُ، أُلجمتُ صراخًا في داخلي، وابتلعتُ الخذلان مرّة بعد مرّة، تعاطيت جرعاتٍ سامة من القهر، تجرعتها ببطء معتقدةً أنني سأنجو.

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران.