اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك.

ظننتُ أنّ الحرب في الشرق، وأنني نجوتُ منها؛ لكني أدركت الآن أنّها لم تنتهِ، تَبَدَّلَت أسلحتها ليس إلا. في غزة وسوريا ولبنان تتساقط القنابل كالمطر، نيران ورصاص يقتنصُ الأطفال، يُدفنون تحت الركام، وفي العراق يُبعن الإيزيديات في سوق النخاسة، تُجتثّ براءتهن كما تُجتث الأرض من جذورها.

‫ وفي الغرب، يلبس الموت قناع قانون، يتسلل عبر الأوراق الرسميّة، ينتزع الأطفال من الجذور، تُسلخ منهم الأسماء، يُعاد تشكيل الهوية، كأن الانتماء خطيئة يجب التخلص منها.

‫ الموت هناك صارخٌ، والموت هنا خافتٌ؛ لكنّه لا يقل فتكًا.. وقسوة.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

‫ هذا النوع من الحبّ لا يليق بنموذج التقييم؛ لا يُترجم إلى نقاط، ولا يُدرج في ملفٍّ لأدلةٍ ملموسة. هم لا يقيسون الحب بالنبضات يريدونه حبًّا قابلًا للأرشفة، مكتوبًا بالحبر، لا أن تنكفئ على وسادتكِ كلّ مساء، وتعدّ أنفاس طفلك.

لِمُغتَصِبِي الطُّفُولَة

‫ بِاسْمِ الحُرِّيَّةِ وَالحِمَايَة

‫ سَيُقَاضِيكُمُ التَّأْرِيخُ وَأَنَا

‫ سحبوا جُمان، ثمّ يوسف، وكريم.

‫ ثلاثُ أرواحٍ من دمي، تُنتزَع مني بقرارٍ بارد. بشخطةِ قلمٍ فوق ورقة.

‫ كأنّ الأمومة بندٌ قابلٌ للحذف، وقلبي… مجرّد ملف.

‫ سحبوا جُمان، ثمّ يوسف، وكريم.

‫ ثلاثُ أرواحٍ من دمي، تُنتزَع مني بقرارٍ بارد. بشخطةِ قلمٍ فوق ورقة.

‫ كأنّ الأمومة بندٌ قابلٌ للحذف، وقلبي… مجرّد ملف.

لِمُغتَصِبِي الطُّفُولَة

‫ بِاسْمِ الحُرِّيَّةِ وَالحِمَايَة

‫ سَيُقَاضِيكُمُ التَّأْرِيخُ وَأَنَا

لِمُغتَصِبِي الطُّفُولَة

‫ بِاسْمِ الحُرِّيَّةِ وَالحِمَايَة

‫ سَيُقَاضِيكُمُ التَّأْرِيخُ وَأَنَا

لِمُغتَصِبِي الطُّفُولَة

‫ بِاسْمِ الحُرِّيَّةِ وَالحِمَايَة

‫ سَيُقَاضِيكُمُ التَّأْرِيخُ وَأَنَا

لِمُغتَصِبِي الطُّفُولَة

‫ بِاسْمِ الحُرِّيَّةِ وَالحِمَايَة

‫ سَيُقَاضِيكُمُ التَّأْرِيخُ وَأَنَا

لم أنتصر عليه، انتصرت على خوفي منه.

❞ هي مرآتي القديمة، حين أتعب أراها، أختبئ فيها، كأنها تحرس ما تبقى منّي. لا تسألني أسئلةً صعبة، لا تطلب توضيحًا، تفتح قلبها وأفتح جروحي، وتبقى، حتى حين ألوذُ بصمتي، تملأ الفراغ بحكاياتها. تمنحني ما يشبه بيتًا في نهاية الغربة. ❝

‫ أول باقة وردٍ تسلّمتُها كانت منه. لا أعرف إن كنتُ وقتها شعرتُ بدهشة، أم بدفء، أم بشيءٍ صغير بدأ يتحرك ببطء جهة قلبي. حين ندرك أنّ هناك من يفكر فينا بطريقةٍ لا نشبهها؛ لكنها تعنينا.. نشتبه في مفهوم الحب.

❞ حين ندرك أنّ هناك من يفكر فينا بطريقةٍ لا نشبهها؛ لكنها تعنينا.. نشتبه في مفهوم الحب. ❝

للحب، يُمكن أن تَحِبَّ وتُحَب. كنتُ أحتاج إلى هذا الشعور وأفتقده.