اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

هو رجل… لكنّه، بطريقةٍ ما، يشبه كلّ ما تمنّيت… وأكثر.

‫ رجل يعرف متى يحب،

‫ ومتى يُوجع امرأة لسنوات…

‫ ثم يعود،

‫ ليحبّها أكثر، كما لو أنّه يكفّر عن العالم كله.

❞ أنا لم أعد محطة في حكايات غيري. ❝

الفراق.. لم يكن في الحسبان، الحياةُ ليست تلك الخطط التي نرسمها ونراجعها كلّ حين، الحياةُ مفاجآت تضربُ كالعواصف، تقتلع كلّ شيء من جذوره، تتركنا عالقين في الخواء.

❞ ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!» ❝

أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك.

‫ «الأم تعاني من تعلقٍ مفرط وتُعيق استقلال الطفل».

‫ هكذا، تحولتُ من أمٍّ تقاتل من أجل طفلها… إلى متهمة.

⁠‫خوفي عليه يصبح سلاحًا ضدي.. مبررًا لسحبه من حضني.

ولن تُسلخ من جديد. لم أنتصر عليه، انتصرت على خوفي منه.

ولن تُسلخ من جديد. لم أنتصر عليه، انتصرت على خوفي منه.

‫ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران.

❞ أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح… تمامًا كما يولد الضوء من قلب الانفجار. ❝

هذه البلاد، رغم غربتها، منحتني ما افتقدته طويلًا؛ الأمان.

❞ أنا صبرتُ، أُلجمتُ صراخًا في داخلي، وابتلعتُ الخذلان مرّة بعد مرّة، تعاطيت جرعاتٍ سامة من القهر، تجرعتها ببطء معتقدةً أنني سأنجو. ❝

❞ لم يعد في يده شيءٌ مني.

⁠‫لقد جاء متأخرًا جدًا… على أن يكون أبًا.

⁠‫متأخرًا حتى على أن يكون أيّ شيء.

⁠‫ابنته رحلت… وخلفها صندوقٌ أسود لم يُفتح، وألف سؤال. ❝

الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب. كلّ ما حولنا ذاب، كأنّ الوقت انحنى ليمنحنا هذه المساحة النقية… بلا زمن، بلا قيود. انفصلنا عن العالم، صرنا وحدنا، في كونٍ لا يخصّ سوانا.

أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

كنت هناك. رأيتُ كلّ شيء ولن أغفرُ لهم.. لن أغفر لي أبدًا.

كنتُ هناك. رأيتُ كلَّ شيء. لم أكن قاتلًا يا لولو؛ لكنني شاهد، والشاهدُ أحيانًا يُقتَل ألف مرّة، لا برصاصةٍ في الرأس؛ وإنما بذكرى ترفُضُ أن تموت.

الوجع، إن أحسنّا الإصغاء له، يرسم خارطةً نحو الحرية.

حين تكفّين عن الترقّب، عن نظرة العالم لكِ، تدركين ــ ولو متأخرة ــ أنّكِ لم تُخلقي لتكوني ظلًّا تابعًا… بل سيّدة الضوء.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».