اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

مفتاحنا هو القدر نفسه؛ تحرص عليه يدٌ واحدة، وحدها القادرة على فكّ أسراره. على جمعنا… أو تبديدنا في المدى.

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة،

الكتب التي تُثقل رفوفك لم تكن كلها للعشّاق.. كنتَ تغوص في التاريخ كما يغوص الغريب في جذوره، تحفظ أنساب القادة، خرائط الفتوحات، وتطيل التحديق في سطور الخلافة، كأنك تبحث عنك في زمنٍ لم يُولدك.

‫ أنظر إليك، وأدرك أنني لا أحتاج إلى القصص، فأنت حكايتي، وكلّ ما لم يُكتب لي بعد.

الوطن ليس كما عرفناه، صارت المدنُ مقابرَ مفتوحةً، الهواءُ برائحة دخان وبارود، أصواتٌ نسمعها ليست أصوات العصافير أو ضحكات الأطفال، كانت أزيز رصاص، انفجاراتٌ تقضم المساحات، صراخٌ متقطعٌ سرعان ما يخمد ليُستبدل به السكونُ.

الوطن ليس كما عرفناه، صارت المدنُ مقابرَ مفتوحةً، الهواءُ برائحة دخان وبارود، أصواتٌ نسمعها ليست أصوات العصافير أو ضحكات الأطفال، كانت أزيز رصاص، انفجاراتٌ تقضم المساحات، صراخٌ متقطعٌ سرعان ما يخمد ليُستبدل به السكونُ.

هناك جرائمُ تُرتَكَب بتواطؤٍ صامت يمنحُ الجلاد الشرعية لسلطته على الضحية. حين تنكر الحماية وجود الألم، يصبحُ العالمُ بأسرهِ شريكًا في الجريمة، تمسي الحياة مسرحيّة عبثيّة، المذنب يُصفق له، والضحية تُجَرَّد من يقينها حتى تشكك في جراحها

في الغرب، يلبس الموت قناع قانون، يتسلل عبر الأوراق الرسميّة، ينتزع الأطفال من الجذور، تُسلخ منهم الأسماء، يُعاد تشكيل الهوية، كأن الانتماء خطيئة يجب التخلص منها.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

كلّ الحكايات تلبس القميص ذاته: قرارٌ إداري في الأعلى، وقلوبٌ مكسورة في الأسفل.

‫ لاجئون لا يخسرون أوطانهم فقط، هم يُجَرَّدون من أطفالهم على طاولات نظيفة، بلا دماء، بأختام فقط.

أحيانًا، لا تكمن القوة في صخب المواجهة، لا في رفع الصوت وصدّ الهجوم لإثبات الحق المسلوب. كثيرًا ما يكون السكوت في وجه الظالم أكثر حزمًا،

الأطفال الذين تَسحَبُهم مؤسسات الرعاية الاجتماعية لا يفقدون أسرهم فقط، هم يفقدون ذواتهم، يتحولون إلى كائناتٍ هجينة، هائمةٍ بين ثقافتين دون أن تنتمي حقًا لأيٍّ منهما، أطفالٌ تائهون بين ما فُرض عليهم، وبين ما كانوا ليكونوه لو لم يُنتزعوا من جذورهم.

الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

وأنا صامتة، لا لأنني بخير، بل لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

نظامٌ عاش في سريرنا، جعلنا نشكُّ في أحلامنا، يراقبُ نبض الفكرة وهي تختمر في رؤوسنا. نخشى الهمس، نخشى أن يصبح الجار مرآةً لنوايانا، أو أن يتحولَ الصاحب إلى سيفٍ في يد الجلاد. تقريرٌ صغيرٌ كفيلٌ بأن تُمحى بقية عمرك، تجد نفسك بين أقبيَةٍ لا ترى النورَ في الأفرع الأمنية، فرع 215 وأشباهه، هناك تموتُ الأسماء، تبقى أنت مجرد رقمٍ في قائمة محضر ضبطية. في منظومة رعبٍ ممنهج تبدأ من المُخبر، وتنتهي بالمُطهِّر.

للعدل مواعيده أيضًا، وإن أبطأ.

مفتاحٌ آخر بيد القدر وحده القادر على الترميم، أو النسيان، أو القصاص.