اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

كنت هناك. رأيتُ كلّ شيء ولن أغفرُ لهم.. لن أغفر لي أبدًا.

كنتُ هناك. رأيتُ كلَّ شيء. لم أكن قاتلًا يا لولو؛ لكنني شاهد، والشاهدُ أحيانًا يُقتَل ألف مرّة، لا برصاصةٍ في الرأس؛ وإنما بذكرى ترفُضُ أن تموت.

الوجع، إن أحسنّا الإصغاء له، يرسم خارطةً نحو الحرية.

حين تكفّين عن الترقّب، عن نظرة العالم لكِ، تدركين ــ ولو متأخرة ــ أنّكِ لم تُخلقي لتكوني ظلًّا تابعًا… بل سيّدة الضوء.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

النوايا حين تصفو تعيد ترتيب فوضى القلب، تمنحه دفئًا كاد ينساه

النوايا حين تصفو تعيد ترتيب فوضى القلب، تمنحه دفئًا كاد ينساه

‫ هناك جرائمُ تُرتَكَب بتواطؤٍ صامت يمنحُ الجلاد الشرعية لسلطته على الضحية. حين تنكر الحماية وجود الألم، يصبحُ العالمُ بأسرهِ شريكًا في الجريمة، تمسي الحياة مسرحيّة عبثيّة، المذنب يُصفق له، والضحية تُجَرَّد من يقينها حتى تشكك في جراحها.

‫ ماذا يفعل من يحاصره الخوف والخذلان؟ ماذا يفعل حين يدرك أنّ الأمانَ وهمٌ، والعدالةَ ليست سوى سرديّة محتملة لا تصدق إلّا نادرًا، يبحثُ عن مهرب، ولو كان قرصًا صغيرًا يذوبُ في الدّم كما يذوب الأمل، يسرقُ الوعي ويُطفِئ الحقيقة كما تُطفَأ الأعين حين تعجز عن مواجهة الليل

الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب. كلّ ما حولنا ذاب، كأنّ الوقت انحنى ليمنحنا هذه المساحة النقية… بلا زمن، بلا قيود. انفصلنا عن العالم، صرنا وحدنا، في كونٍ لا يخصّ سوانا.

الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب. كلّ ما حولنا ذاب، كأنّ الوقت انحنى ليمنحنا هذه المساحة النقية… بلا زمن، بلا قيود. انفصلنا عن العالم، صرنا وحدنا، في كونٍ لا يخصّ سوانا.

الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب. كلّ ما حولنا ذاب، كأنّ الوقت انحنى ليمنحنا هذه المساحة النقية… بلا زمن، بلا قيود. انفصلنا عن العالم، صرنا وحدنا، في كونٍ لا يخصّ سوانا.

الأيامُ تساقطت من عمرنا كما تتساقط الأحجار في مدينةٍ تتعرض للقصف، واحدةً تلو الأخرى، دون أن نملك قدرة على عدِّها أو تأملها. كلّ شيء هشٌّ، أحاديثنا تحولت إلى إشارات، نظراتٌ متوجسةٌ، كلماتٌ مقتضبةٌ تُقال على عجلٍ قبل أن يبتلعها الخوف. لا أحد يثق بأحد، لا أحدَ ينامُ مطمئنًا.

لم تكن الحياة حياة، شيء مشوّه بين الموت وبين ما قبله، لعبةُ البقاء على قيد الخوف. الوطن ليس كما عرفناه، صارت المدنُ مقابرَ مفتوحةً، الهواءُ برائحة دخان وبارود، أصواتٌ نسمعها ليست أصوات العصافير أو ضحكات الأطفال، كانت أزيز رصاص، انفجاراتٌ تقضم المساحات، صراخٌ متقطعٌ سرعان ما يخمد ليُستبدل به السكونُ.

الموت هناك صارخٌ، والموت هنا خافتٌ؛ لكنّه لا يقل فتكًا.. وقسوة.

الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

طرقٍ مؤجّلة، وذكرياتٍ نمت في المنفى بلا جذور، كأشجارٍ اقتُلعت من أرضها… لكنها ظلّت خضراء، تتشبّث بالحياة.

‫ رحلةٌ حشدتُ لها من المشاعر المتراكمة، تجهيزًا نفسيًا لما لا يُحصى ولا يُعد، لما لا يُرى ولا يُقال.

‫ الطفلة التي كانت ترتجف منه، صارت امرأة لا تبكي.

‫ ولن تُسلخ من جديد. لم أنتصر عليه، انتصرت على خوفي منه.

‫ أنا الآن صوت الغضب المؤجّل، والمرايا التي كسرتها تنكسر عليك. ولو فكّرت ببيعي مرة أخرى… سأحرق البيت كلّه.

الغفرانُ قوة تتطلب مساحةً من السلام، سلامٍ لا أعرف كيف أصل إليه وأنا ما زلتُ أنزفُ من جروحٍ لم تلتئم.