اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

أدرك أن الإعلام الرسمي يُقصي الصوت حين يُربكه

لا دليل استخدام لهذا النوع من الفقد، لا إرشادات للنجاة، لا خارطة طريق لمن نُزِع قلبه وهو ما يزال حيًّا. كيف تمارس حياتك بشكل طبيعي وأنت تعلم أن جزءًا منك مودَع في مكانٍ مجهول؟

لا دليل استخدام لهذا النوع من الفقد، لا إرشادات للنجاة، لا خارطة طريق لمن نُزِع قلبه وهو ما يزال حيًّا. كيف تمارس حياتك بشكل طبيعي وأنت تعلم أن جزءًا منك مودَع في مكانٍ مجهول؟

‫ لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى، تشيرُ بيدها ساخرة:

‫ «تفضّلي… هذا نموذج مصغّر مما هو قادم».

‫ أنا امرأة لا تُرى.

‫ امرأةٌ لا يتذكّرها أحد إلا حين تبكي بصوتٍ مرتفع عند مؤسسة الرعاية الاجتماعية. ولا يراها أحد إلا حين تسقط…

‫ ولستُ واثقة بعد: هل سقطت فعلًا، أم أنني لم أنهض أصلًا؟

‫ لا أعرف إن كانت قدمي لامست يومًا أرضًا صلبة، أم أنني كنتُ دائمًا أترنّح بصمت، كأن الحياة نسيت أن تعلّمني الوقوف

الأمومة؟

‫ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

كلّ من في الغرفة يحمل ميزانًا بسريرته، يقيسني به.

‫ يقيسني وأنا أنقصُّ كلّ مرة.

‫ أفقدُ شيئًا من اسمي، من أمومتي.

‫ وربما من تاريخ صلاحيتي أيضًا.

جئنا هنا ظنًا أن القانون درعٌ يحمي أبنائنا، آمنّا بنظامٍ يرعى أطفالنا، يُعيننا على الاعتناء بهم، لا ينتزعهم منّا باسم الصالح العام. كُنّا سُذّجًا… نعيشُ وهم الحقوق، في بلادٍ تُعامل الأم كموظفة، والأب كرقمٍ في ملف.

‫ ما لم تكن مثاليًا على طريقتهم، تُنتَزَع منك إنسانيتك، تُقمَع مشاعرك، يُخطف أطفالك وتُدان بانفعالاتك، هكذا.. إذا لم تكن مذعنًا في كلّ شيء، تسرق منك عائلتك ببساطة، دون أن تستطيع فعل أيَّ شيء.

لم أقل لها أنّ اليُتم لا يوجع فقط، هو يجرح أيضًا.

لم أقل لها أنّ اليُتم لا يوجع فقط، هو يجرح أيضًا.

لم أقل لها أنّ اليُتم لا يوجع فقط، هو يجرح أيضًا.

ظنّت أن الجهد يحمي من الحاجة… لكن الزمن له رأي آخر.

السويد… تبدو وطنًا آمنًا، مثاليًّا: حقوق، حرية، رعاية. نظنّ أننا نجونا. أن أطفالنا أخيرًا بأمان. لكننا لا نعلم أنّ الخطر لا يأتي دائمًا بصوت القذائف؛ أحيانًا، يلبس قناع العدالة، ويخطفهم باسمها.

لم يكن ثريًّا، كان غنيًّا بروحه

الخوف أحيانًا يجعلنا نخطئ أكثر، نخسر من نحبهم أكثر، دون أن نعرف كيف نعيدهم إلينا.

وفي الغرب، يلبس الموت قناع قانون، يتسلل عبر الأوراق الرسميّة، ينتزع الأطفال من الجذور، تُسلخ منهم الأسماء، يُعاد تشكيل الهوية، كأن الانتماء خطيئة يجب التخلص منها.

‫ الهوية ليست اسماً على وثيقة، ولا علماً فوق مبنى قنصلية. الهوية جذر عميق. حين يُقتلَع، لا يتبقى إلا ساقٌ ذابلٌ.

أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك.

أسأل نفسي… منذ متى وأنا على الهامش؟

‫ الحياة تمضي، وأنا ألوّح من الرصيف، ولا أحد يراني.

أن تكوني معلمةً لطفلٍ توحدي ليس كأن تكوني أمًّا له.

‫ درستُ عن التوحد، درّستُ أطفالًا يعانونه، أعرف التحديات، الأساليب، المصطلحات العلمية؛ لكن أن يكون التوحد واقعًا يسري في دم ابنك، في كلّ تفصيلة من يومه، في نظراته، في صمته وحركاته، فهذا شيءٌ مختلف تمامًا.