اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

أحشو الرسائل بالخوف، والأمل، والأسئلةِ، بدموعٍ لا تجد طريقها خارج أصابعي.

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران

❞ الآن، أستعدُّ للرحيل، لستُ هاربة، في داخلي بركانُ، في أعماقي وعدٌ محفورٌ: «أن أعود بحقي المسلوب.. أو أفنى في المعركة». ❝

❞ الغفرانُ قوة تتطلب مساحةً من السلام، سلامٍ لا أعرف كيف أصل إليه وأنا ما زلتُ أنزفُ من جروحٍ لم تلتئم. ❝

❞ الغفرانُ قوة تتطلب مساحةً من السلام، سلامٍ لا أعرف كيف أصل إليه وأنا ما زلتُ أنزفُ من جروحٍ لم تلتئم. ❝

❞ عتبي عليكِ مديد، كأنكِ أخذتِ قلبي ومضيتِ، ونسيتِ أن تبرّري، ❝

❞ كلّ شيءٍ حولي يدور، وأنا عالقةٌ في قوقعةٍ، أدور حولي ولا أسقط. ❝

❞ كلّ شيءٍ حولي يدور، وأنا عالقةٌ في قوقعةٍ، أدور حولي ولا أسقط. ❝

❞ أي عزاءٍ يمكن أن يخفف من ثقل صندوق أحمله الآن في قلبي؟ ❝

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا أن تُخيطِي النهار

كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى،

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة

الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى، تشيرُ بيدها ساخرة:

ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!»

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران.

دمي الذي يجري في عروقه غير معتمد، ينقصه ختمٌ رسميّ لأصبح «أمه».

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

لِمُغتَصِبِي الطُّفُولَة

‫ بِاسْمِ الحُرِّيَّةِ وَالحِمَايَة

‫ سَيُقَاضِيكُمُ التَّأْرِيخُ وَأَنَا