اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

كيف لا أهاجر؟ كيف أبقى؟ الوطنُ ساحة حرب، لا أمانَ فيه، لا مستقبلَ. الهجرةُ لم تكن خيارًا، الهجرةُ نجاة، محاولةٌ للفرار من وطنٍ صار مقبرةً مفتوحة. في الهجرة على الأقل، هناكَ وعدٌ ضعيف بالحياة.

الأيامُ تساقطت من عمرنا كما تتساقط الأحجار في مدينةٍ تتعرض للقصف، واحدةً تلو الأخرى، دون أن نملك قدرة على عدِّها أو تأملها. كلّ شيء هشٌّ، أحاديثنا تحولت إلى إشارات، نظراتٌ متوجسةٌ، كلماتٌ مقتضبةٌ تُقال على عجلٍ قبل أن يبتلعها الخوف. لا أحد يثق بأحد، لا أحدَ ينامُ مطمئنًا.

❞ ظننتُ أنني أعرف معنى الخسارة حين جربتُ موت أمي؛ كيف أشرح لها الآن أنّ فقد الضنى لا يكسر القلب فحسب، هو يلتفُّ كأفعى حول الرغبة في الحياة، يعتصرها حتى تبهت، ثم تتلاشى. ❝

ظننتُ أنّ الحرب في الشرق، وأنني نجوتُ منها؛ لكني أدركت الآن أنّها لم تنتهِ، تَبَدَّلَت أسلحتها ليس إلا. في غزة وسوريا ولبنان تتساقط القنابل كالمطر، نيران ورصاص يقتنصُ الأطفال، يُدفنون تحت الركام، وفي العراق يُبعن الإيزيديات في سوق النخاسة، تُجتثّ براءتهن كما تُجتث الأرض من جذورها.

‫ وفي الغرب، يلبس الموت قناع قانون، يتسلل عبر الأوراق الرسميّة، ينتزع الأطفال من الجذور، تُسلخ منهم الأسماء، يُعاد تشكيل الهوية، كأن الانتماء خطيئة يجب التخلص منها.

‫ الموت هناك صارخٌ، والموت هنا خافتٌ؛ لكنّه لا يقل فتكًا.. وقسوة.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

❞ ما لم تكن مثاليًا على طريقتهم، تُنتَزَع منك إنسانيتك، تُقمَع مشاعرك، يُخطف أطفالك وتُدان بانفعالاتك، هكذا.. إذا لم تكن مذعنًا في كلّ شيء، تسرق منك عائلتك ببساطة، دون أن تستطيع فعل أيَّ شيء. ❝

❞ كيف تفرغ يداي بهذه السرعة؟ يُنتزع مني اسمي، دمي، عناقي، حكاياتي وكلّ أغنياتي؟ لم أعد أُمّهما، لم يكن لي حق الاعتراض، لم يكن لي حتى حق الانكسار علنًا. مددتُ يدي لأمسك به ❝

❞ يُسحَبُ الطِّفلان، يوسف وعبدالكريم، من والدتهما بسبب عدم استقرارها النفسي، وعدم قدرتها على توفير بيئة آمنة لهم ❝

بهتت الأشياء، اختفت الألوان. علبة ألواني لم تستبدل، صرتُ أحتفظ بها كما يُحتفظ بذكرى، أخاف أن تنفد كما نفد وجوده، الألوان أثر، حضور، معنى… وحين غاب، أخذ معه بهجتي، وتركني أمام علبةٍ واحدة، أتأملها كما يتأمل اليتيم صورته مع أبيه.

بل لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

وأنا بقيتُ هنا… أعيش، لكن دون أن أعرف لماذا؟

‫ الجميع ينسى… إلا الأم.

‫ الزمن وجُمان، سرقاني وأنا أغني.

‫ جُمان أول غُنوتي،

‫ وهي أول ندباتي…

‫ تلك التي لم تُشف، لأنها لم تُخط أبدًا.

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

أنا لستُ ورقةً يعود لها إذا بقي مقعدٌ شاغر. أنا اليقين الذي لا يُؤجل.

‫ أنا في حياته قَدَر، ولا رجعة في القدر.

أنا لستُ ورقةً يعود لها إذا بقي مقعدٌ شاغر. أنا اليقين الذي لا يُؤجل.

‫ أنا في حياته قَدَر، ولا رجعة في القدر.

أنا لستُ ورقةً يعود لها إذا بقي مقعدٌ شاغر. أنا اليقين الذي لا يُؤجل.

‫ أنا في حياته قَدَر، ولا رجعة في القدر.

الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب.

الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

‫ أدركتُ أخيرًا أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح… تمامًا كما يولد الضوء من قلب الانفجار.

أنّ فقد الضنى لا يكسر القلب فحسب، هو يلتفُّ كأفعى حول الرغبة في الحياة، يعتصرها حتى تبهت، ثم تتلاشى.

ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!»