اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة

الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى، تشيرُ بيدها ساخرة:

ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!»

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران.

دمي الذي يجري في عروقه غير معتمد، ينقصه ختمٌ رسميّ لأصبح «أمه».

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

لِمُغتَصِبِي الطُّفُولَة

‫ بِاسْمِ الحُرِّيَّةِ وَالحِمَايَة

‫ سَيُقَاضِيكُمُ التَّأْرِيخُ وَأَنَا

تمدّ يدك إلى الهاتف كأنك تمسك بالأمل من عنقه، ثم تتذكّر أنّ الاتصال به لم يعد متاحًا، لأنّ أحدهم قرّر أنّ الحياة ستكون «أنسب» له من دونك.

أنا امرأة لا تُرى.

‫ امرأةٌ لا يتذكّرها أحد إلا حين تبكي بصوتٍ مرتفع

أنا امرأة لا تُرى.

‫ امرأةٌ لا يتذكّرها أحد إلا حين تبكي بصوتٍ مرتفع

الأمومة؟

‫ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

‫ كلّ ما حدث تركني معلقًا بين يقينٍ وضياع، كمن يدور في متاهةٍ بلا مخرج، خطواته تلتفُّ حول نفسها دون هدى. أفتّش في العتمة عن وجه اللّٰه.. وأسأل أين طريق اللّٰه في كلّ هذا العبث؟

‫ ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!»

فالكذبة المغلّفة بالمصطلحات التربوية كانت أسهل من مواجهة كابوس يُقدّم ضمن جلسات الدعم النفسي على أنّه حماية.

‫ صدّقتهم لأن الحقيقة كانت بشعة لدرجة لا تليق بالمؤسسة.

‫ والكابوس، لم يكن في سحبهم فقط.

‫ الكابوس في اقتناعي، للحظة، بأنهم ربما كانوا على حق، وأنني أنا من يجب أن أسلمهم بيدي، ظنًا أني أنقذهم مني.

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله.

أمشي وأترك أثرًا لا يتبعه أحد.

‫ أنا امرأة لا تُرى.

‫ امرأةٌ لا يتذكّرها أحد إلا حين تبكي بصوتٍ مرتفع عند مؤسسة الرعاية الاجتماعية. ولا يراها أحد إلا حين تسقط…

‫ ولستُ واثقة بعد: هل سقطت فعلًا، أم أنني لم أنهض أصلًا؟

‫ لا أعرف إن كانت قدمي لامست يومًا أرضًا صلبة، أم أنني كنتُ دائمًا أترنّح بصمت، كأن الحياة نسيت أن تعلّمني الوقوف.

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله.

وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى،