اقتباسات هاروكي موراكامي

❞ يقضي يومًا تلو آخر من أيَّامٍ غير محسوبة، تائهًا في الظلام والفراغ الآسن.

⁠‫يمضي في حياته كمَنْ يسير في منامه، وكأنَّه قد مات أصلًا ولمَّا يتفطَّن إلى ذلك بعد. ❝

❞ لم يستوعب السَّبب الذي أوصله إلى هذه المرحلة التي يتأرجحُ فيها على الهاوية. يعرف جيِّدًا أنَّ هنالك حَدَثًا قاده إلى هذا المكان، ولكنْ ما الذي يجعل الموت مسيطرًا عليه هكذا ❝

أتذكَّر مثلًا شعور الإثارة الذي غمرني حين استمعتُ إلى موسيقى «البيتلز» للمرَّة الأولى أعتقد أنَّها كانت أغنية «Please Please Me» على الإذاعة، وأنا في الخامسة عشرة من عمري لم أنسَ شعوري في تلك اللحظة قطّ، فما سبب ردِّ الفعل هذا؟ الحقيقةُ أنِّي لم أكن قد سمعتُ صوتًا كهذا، وكانت الأغنية «حُلوةً» جدًّا يصعب عليَّ التعبير عن السبب الذي جعلني أراها رائعةً هكذا، لكنَّها عصفتْ بعقلي تمامًا كنتُ قد شعرتُ بهذا الشعور نفسه قبل سنة، حين استمعتُ للمرَّة الأولى إلى فرقة «البيتش بويز» وهي تغنِّي أغنية «Surfin’ USA» حينها قلتُ في نفسي: «واو! هذا مدهش، لا يشبه أيَّ شيءٍ سمعته من

كتابة الروايات، في رأيي، مسألةٌ غير جذَّابةٍ بالمرَّة، فلا أكاد أرى فيها شيئًا من «الشياكة». يجلس الروائيُّ منعزلًا في غرفته، يعبث بالكلمات في تركيزٍ شديد، يمحِّص الألفاظ والصياغات المحتمَلَة، مرَّةً بعد مرَّة. قد يحكُّ رأسه نهارًا كاملًا كي يحسِّن سطرًا واحدًا، وإن كان تحسينًا طفيفًا. لا أحد يصفِّق له، أو يقول: «أحسنت!»، أو يربِّت على ظهره. ليس له إلَّا أن يجلس وحيدًا، ينظر إلى ما أنجزه، ويهزُّ رأسه في صمت. وحين تصدر الرواية، قد لا يلاحظ قارئٌ واحدٌ ذلك التحسين الذي تفتَّق ذهنه عنه. هذا بالضبط ما تنطوي عليه كتابة الروايات. عملٌ شاقّ، يستنزف الوقت.

‫ «بلى. إنَّها أحداثٌ تقع فعلًا في مكانٍ بعيدٍ من هنا. ولكنْ ليس من الضروريّ أن تري بنفسك كلّ ما يقع في الحقيقة».

‫ كلٌّ منَّا يعيش وهو يحمل سرًّا لا يستطيع البوْحَ به لأحد.

«ثمَّة عددٌ من الأمور في هذه الحياة لا يُمكن للمرء شرحها جيِّدًا، وكذلك هناك أمورٌ لا يجب شرحها. خاصَّة في الحالات التي إن شرحتها تفقد أهمّ ما فيها حالًا».

«من المؤكَّد أنَّه سيتغيَّر. هذا بديهيّ، ألا ترى ذلك؟ إذا كان قتل الفكرة لا يسبِّب أيَّ تغيير، فأيُّ عالمٍ هذا؟ وأيُّ معنى كانت تحمله تلك الفكرة؟»

قد تكون الشيخوخة حدثًا مُفاجئًا بالنِّسبة للإنسان أكثر من الموت نفسه. ربَّما كان حدثًا يفوق توقُّعات الإنسان. يتَّضح له في أحد الأيَّام فجأةً أنَّ انعدام وجوده أصبح أفضل من وجوده بالنِّسبة لهذا العالم

من أن تصبح أسطورةً في عمرٍ صغير. أو من وجهة نظري، ربَّما كان ذلك كابوسًا. فإن أصبحتَ أسطورةً، عليك أن تسير على خُطَى الأسطورة لآخر يومٍ في عمرك، وليس هناك ما هو أكثر إملالًا من أمرٍ كهذا».

في أيِّ شيءٍ جانبٌ مضيء. ومهما تلبَّدت الغيوم وأظلمت، فالجهة الخلفيَّة منها تتلألأ بلونٍ فضّيّ».

«في الحقيقة إنَّني مُصابة بنوعٍ من التشاؤم. إن أخبرتُ أحدًا باسم الكتاب الذي أقرأه لا أستطيع إكمال قراءته حتى النهاية. دائمًا يحدث أمرٌ غير متوقَّع، وأتوقَّف عن القراءة في منتصفها. أمرٌ عجيبٌ، ولكنَّه حقيقيّ.

ستفهم أيَّ عزلةٍ عميقة تحملها الحقيقة للإنسان…»

❞ الغيرةُ إذن (كما استوعبها من حلمه على الأقل) هي السجنُ الذي لا فكاك منه. الغيرة ليست مكانًا يُزَجّ به إليه، بل سجنًا يدخله السجين طوعًا، يغلق الباب، ويلقي المفتاح بعيدًا، دون أن يعرف أحدٌ في هذه الدنيا أنَّه مسجونٌ هناك. ❝

❞ أعتقد أنَّه ينبغي عليك البدءُ بالتفكير في أبسط الأشياء، ثم تمضي إلى الأخرى. مثلاً، يمكنك أن تقفَ على ناصية شارعٍ ما يومًا بعد يوم وتنظر إلى المارَّة. لا داعي للتعجُّل في اتِّخاذ قرارك. قد يكون الأمر صعبًا، لكنَّ المرء يحتاج ❝

ما يبقى هو العمل الأدبيّ، لا الجائزة الأدبيَّة.

«القرَّاء الجيِّدون هم الأهمّ. فلا شيء له معنى أكبر من أولئك الذين يدسُّون أياديهم في جيوبهم لكي يشتروا كتبي. لا الجوائز، ولا الميداليَّات، ولا الإطراء النقديّ».

أنَّ هنالك أشياءً أهمَّ بكثيرٍ من الجوائز الأدبيَّة بالنسبة إلى الكاتب الحقّ. من هذه الأشياء القناعةُ بأنَّ ثمَّة معنى حقيقيًّا لما يكتبه، وأنَّه يخاطب جماعةً من القرَّاء يفهمون ذلك المعنى تمامًا (ولا يهمُّ عدد أولئك القرَّاء)

لكنِّي ذات يومٍ أدركتُ فجأةً أنِّي على أعتاب الثلاثين، وأنَّ شبابي (كما أراه) يوشك على الرحيل. كان شعورًا غريبًا. قلتُ في نفسي: «هكذا هو الأمر إذن؛ ينسلُّ العمر منَّا!».

للكلمات قوَّة، لكنَّ تلك القوَّة لا بدَّ أن تقف على أساسٍ متينٍ من الحقيقة والعدالة. لا ينبغي للكلمات أبدًا أن تبتعد عن هذَيْن المبدأيْن.