اقتباسات هاروكي موراكامي

كنتُ دائمًا (وما زلتُ) أرى أنَّه لا يوجد جيلٌ أرفع أو أدنى من جيلٍ آخر. ورغم شيوع الصور النمطيَّة عن الفئات العمريَّة الأفضل أو الأسوأ، إلَّا أنَّني مقتنعٌ بأنَّ هذه الآراء هشَّةٌ لا تصمد أمام النقد، فالأجيال لا ينبغي تصنيفها أبدًا على هذا النحو. لكلِّ جيلٍ مساراته ونوازعه بالطبع، ولكن لا توجد اختلافاتٌ بينها في قدر المواهب أو جودتها، وإن وُجِدَت فهي طفيفةٌ لا أثر لها.

وأرجو ألَّا يُساء فهمي هنا؛ فلا أقصد أنَّ انخراط الكاتب شخصيًّا في تجارب مثل الحروب أو مصارعة الثيران أو صيد الحيوانات الكبيرة لا طائل منه، بل على العكس قد يكون ذلك أمرًا بنَّاء، فالتجارب جوهريَّة بالنسبة إلى الكاتب، أيًّا كان نوعها. ما أقصده هو أنَّه لا ضرورة لأن تكون تلك التجارب عارمةً كي يؤلِّف الكاتب روايةً جيِّدة، فأصغر التجارب وأقلُّها اضطرامًا يمكن أن تولِّد قدرًا مدهشًا من القوَّة الإبداعيَّة، إن أحسن الكاتب توظيفها.

وأرجو ألَّا يُساء فهمي هنا؛ فلا أقصد أنَّ انخراط الكاتب شخصيًّا في تجارب مثل الحروب أو مصارعة الثيران أو صيد الحيوانات الكبيرة لا طائل منه، بل على العكس قد يكون ذلك أمرًا بنَّاء، فالتجارب جوهريَّة بالنسبة إلى الكاتب، أيًّا كان نوعها. ما أقصده هو أنَّه لا ضرورة لأن تكون تلك التجارب عارمةً كي يؤلِّف الكاتب روايةً جيِّدة، فأصغر التجارب وأقلُّها اضطرامًا يمكن أن تولِّد قدرًا مدهشًا من القوَّة الإبداعيَّة، إن أحسن الكاتب توظيفها.

الروائيُّون في الأصل يروون القصص. ورواية القصص تعني أن تحفر عميقًا في لاوعيك، أن تهبط إلى أعتم الأماكن في عقلك. وكلَّما اتَّسع نطاق القصَّة، اضطُرَّ الروائيُّ إلى الهبوط أعمق. الأمر أشبه بتشييد بنايةٍ كبيرة، إذ يتوجَّب عليكَ أن تحفر عميقًا لوضع الأساس. وكلَّما زاد خفاء القصَّة التي ترويها، زادت العتمة السفليَّة سماكةً وثقلًا.

‫ هناك، في وسط العتمة السفليَّة، يعثر الروائيُّ على ما يحتاج إليه (من غذاءٍ لازمٍ للرواية)، ويعود به إلى المناطق العليا من الوعي. وحين يعود، يعطيه شكلًا ومعنى بالكتابة. في بعض

آخر ما أودُّ الإشارة إليه هنا هو أنَّني لستُ من أولئك الذين يجيدون التفكير في الأشياء باستخدام العقل وحده. لا أجيدُ الجدال المنطقيَّ أو الفكر التجريديّ، والطريقة الوحيدة التي أستطيع بها أن أفكِّر في الأشياء على نحوٍ مرتَّبٍ هي أن أكتبها. حين أحرِّك يدي وأنا أكتب، وأعيد قراءة ما كتبتُه، مرَّةً بعد أخرى، ثم أعيد الصياغة، عندها فقط أستطيع أن أستجمع أفكاري وأستوعبها مثل بقيَّة الناس. فحين كتبتُ المقالات الواردة في هذا الكتاب، وأعدتُ كتابتها مرَّةً تلو الأخرى، تمكَّنتُ من التفكير بطريقةٍ منهجيَّةٍ أكثر، والوصول إلى منظورٍ أوسع لنفسي، وللروائيّ [كمهنة]، ولنفسي

آخر ما أودُّ الإشارة إليه هنا هو أنَّني لستُ من أولئك الذين يجيدون التفكير في الأشياء باستخدام العقل وحده. لا أجيدُ الجدال المنطقيَّ أو الفكر التجريديّ، والطريقة الوحيدة التي أستطيع بها أن أفكِّر في الأشياء على نحوٍ مرتَّبٍ هي أن أكتبها. حين أحرِّك يدي وأنا أكتب، وأعيد قراءة ما كتبتُه، مرَّةً بعد أخرى، ثم أعيد الصياغة، عندها فقط أستطيع أن أستجمع أفكاري وأستوعبها مثل بقيَّة الناس. فحين كتبتُ المقالات الواردة في هذا الكتاب، وأعدتُ كتابتها مرَّةً تلو الأخرى، تمكَّنتُ من التفكير بطريقةٍ منهجيَّةٍ أكثر، والوصول إلى منظورٍ أوسع لنفسي، وللروائيّ [كمهنة]، ولنفسي بوصفي روائيًّا.

فقالت سارا: «الناس يتغيَّرون».

‫ ـ «صدقتِ. الناس فعلًا يتغيَّرون. ومهما كنَّا مقرَّبين، ومهما بحنا بأفكارنا ومشاعرنا، إلَّا أنَّ واحدنا ربَّما لم يكن يعرف شيئًا ذا قيمةٍ عن الآخر».

❞ «إنْ تفكَّرتَ في الأمر ستجده غريبًا. فنحن نعيش في عصر اللامبالاة، لكنَّنا محاطون بقدرٍ هائلٍ من المعلومات عن الآخرين. ❝

على الناس أن يفكِّروا في معنى أن يكونوا أحياء في لحظتهم تلك، لأنَّهم يعلمون أنَّهم سيموتون يومًا ما صحيح؟ فمن سيفكِّر في معنى الحياة لو كان سيعيش إلى الأبد؟ لماذا يأبهون بذلك؟ ولو فُرض عليهم أن يأبهوا، فعلى الأرجح أنْ يقولوا لأنفسهم: «لا بأس، لدينا وقت طويل سنفكِّر في ذلك لاحقًا» أمَّا نحن فلا يمكن أن ننتظر إلى وقت لاحق علينا أن نفكِّر في الأمر في لحظته قد تدهسني شاحنةٌ عصرَ الغد، وأنت يا سيِّد طائر الزنبرك، قد تجوع حتى تموت بعد ثلاثة أيَّام من الآن، قد تكون ميِّتًا في قاع بئر أرأيت؟ لا أحد يعرف ما سيحدث لذلك نحتاج

لو أنَّ الناس يعيشون إلى الأبد، لا يَكْبرون في السنِّ، ولا يموتون ولا يعتلُّون، أتعتقد أنَّهم سيكلِّفون أنفسَهم عناءَ التفكير في الأشياء كما نفعل الآن؟ أقصد أنَّنا نُفكِّر في كلِّ شيء: الفلسفة وعلم النفس والمنطق، والدين، والأدب. أعتقد أنَّه لو لم يكن هناك موت لَمَا ظهرتْ في العالم أفكارٌ وآراءٌ على هذا القدر من التعقيد.

ألا تروْن أنَّنا حين نرى شخصًا يتألَّم أمامنا نشعر بمعاناته وآلامه كما لو كانت فينا؟ هذه يا سادة هي قوَّة التعاطف.

ألا تروْن أنَّنا حين نرى شخصًا يتألَّم أمامنا نشعر بمعاناته وآلامه كما لو كانت فينا؟ هذه يا سادة هي قوَّة التعاطف.

يُحزنني أنَّني لا أستطيع التعبير جيِّدًا عمَّا أُفكِّر وأشعر به

فإلى الآن أذكر كلَّ تفصيل صغير بوضوح رهيب، كما لو أنَّني أتذكَّر أحداثًا وقعتْ بالأمس.

والذاكرة بطبيعتها تتدهور مع انقضاء السنوات. تشيخُ الذكرياتُ والأفكار، مثل البشر، غير أنَّ ثمَّة أفكارًا لا تشيخ البتَّة، وذكرياتٍ لا يمكن أن تتلاشى

والذاكرة بطبيعتها تتدهور مع انقضاء السنوات. تشيخُ الذكرياتُ والأفكار، مثل البشر، غير أنَّ ثمَّة أفكارًا لا تشيخ البتَّة، وذكرياتٍ لا يمكن أن تتلاشى

والذاكرة بطبيعتها تتدهور مع انقضاء السنوات. تشيخُ الذكرياتُ والأفكار، مثل البشر، غير أنَّ ثمَّة أفكارًا لا تشيخ البتَّة، وذكرياتٍ لا يمكن أن تتلاشى

أحيانًا نحتاج إلى إطلاق مشاعرنا، كي لا يركد التدفُّق في داخلنا.

كان يُحبّ القراءة، وكلَّما سنحت له الفرصةُ تجده في مكانٍ ما منطويًّا على نفسه يقرأ في كتابٍ حول شيء

طاقتُكَ هذه وفِّرْها للأشياء التي لا يمكن أن يشتريها المالُ