اقتباسات هاروكي موراكامي

بما يخصّ الحياة. فغالبًا، لا نفهم أين يمرّ الحدّ بين الواقع والخيال. ونظنّ أنَّ الخطَّ الفاصلَ بين الوجود والعدم غيرُ ثابت، كالحدود التي تتحرَّك ملء إرادتها. ينبغي لنا أن نعير انتباهًا شديدًا إلى تلك التحرُّكات. وإلَّا ما عدنا نعرف في أيِّ جهة نكون.

«إشباع الفضول يتطلَّب خوض المخاطر.

«أعتقد أنَّ كلّ إنسان تأتيه لحظةٌ في حياته تُحتِّم عليه تحوُّلًا جريئًا. ولا يجب إفلات تلك الفرصة أبدًا، بل يجب القبض عليها بصلابة. ففي هذا العالم، ثمَّة مَن يستطيع الإمساك بها وثمَّة مَن لا يستطيع

فسنُّ الأربعين في حياة الإنسان هي أحد معابر العمر: إذا تجاوزه لن يعود مثلما كان.

معظمُ الأشياء تبدو جميلةً، ‏

‫بالنَّظر إليها من بعيد

الهويَّة القوميَّة تصحو عندما يسافر المرء إلى الخارج».

لكن كان هناك ثمة خطب فيما بيننا منذ البداية، كما لو أنّا زررنا الأزرار بطريقة خاطئة

حين توجب عليَّ الشعور بألم حقيقي خنقته. لم أرغب في تحمله، فتجنبت مواجهته.

أحتاج أن أتعلم الصفح وليس النسيان.

لكن كان هناك ثمة خطب فيما بيننا منذ البداية، كما لو أنّا زررنا الأزرار بطريقة خاطئة

سِرّها كان ثقيلًا جدًا ومظلمًا بحيث لن تتمكن من كشفه إلى أي كان، كان عليها أن تحمله وحدها.

أنا لست متروكًا على جزيرة معزولة. لا، أنا جزيرة معزولة»

فإن شعر القرَّاء ولو بشيءٍ قليلٍ من دفء الاستحمام في نبع ماءٍ ساخن وهم يقرأون كتبي، سأكون في غاية السعادة. أنا نفسي أسعى إلى هذا الدفء في الكتب التي أقرأها، والموسيقى التي أستمع إليها.

أريد لقرَّائي أن يستطعموا هذه العاطفة نفسها حين يقرأون كتبي. أريد أن أفتح نافذةً في أرواحهم، يدخل منها هواءٌ منعش. هذا ما يخطر لي، وما أرجو حدوثه حين أكتب، تمامًا وبكلِّ بساطة.

للكلمات قوَّة، لكنَّ تلك القوَّة لا بدَّ أن تقف على أساسٍ متينٍ من الحقيقة والعدالة.

فليس من الصعب أن تكتب رواية، أو حتى روايتَيْن، بيْد أنَّ استمراركَ في الإنتاج، والعيش من كتابتك، والبقاء في هذا العالم، مسألةٌ أخرى تمامًا. المهمَّة شاقَّة، ويجوز لنا القول إنَّ قليلًا من الناس أهلٌ له

الصفحة الأولى من الرسالة كانت مليئةً بحشو الكلام من تحايا مطوَّلة، وشكرٍ على استقباله في منزلي، واعتذارٍ عن إطالته في سرد قصصه من المؤكَّد أنَّ الملازم ماميا يُجيد آدابَ الكلام والمجاملات الاجتماعيَّة؛ فهو ينتمي إلى عصرٍ كانت تُعتبر فيه هذه

لكنَّني بصراحة وبساطة توقَّفتُ منذ تلك اللحظة عن الشعور بشيء في صميم قلبي، مهما كانت التجربةُ التي أمرُّ بها. حتى في مواجهة الدبَّابات السوڤييتيَّة المرعبة، وحتى حين فقدتُ يدي،

تسلِّط الجائزة ضوءًا على كتابٍ ما، لكنَّها لا تستطيع أن تبثَّ فيه الحياة.

كتابة الروايات لا يمكن أن تخلو من التعبير عن الذات،