اقتباسات هاروكي موراكامي

الصفحة الأولى من الرسالة كانت مليئةً بحشو الكلام من تحايا مطوَّلة، وشكرٍ على استقباله في منزلي، واعتذارٍ عن إطالته في سرد قصصه من المؤكَّد أنَّ الملازم ماميا يُجيد آدابَ الكلام والمجاملات الاجتماعيَّة؛ فهو ينتمي إلى عصرٍ كانت تُعتبر فيه هذه

لكنَّني بصراحة وبساطة توقَّفتُ منذ تلك اللحظة عن الشعور بشيء في صميم قلبي، مهما كانت التجربةُ التي أمرُّ بها. حتى في مواجهة الدبَّابات السوڤييتيَّة المرعبة، وحتى حين فقدتُ يدي،

تسلِّط الجائزة ضوءًا على كتابٍ ما، لكنَّها لا تستطيع أن تبثَّ فيه الحياة.

كتابة الروايات لا يمكن أن تخلو من التعبير عن الذات،

تتملَّكني رغبةٌ قويَّةٌ في العزوف عن شرح رواياتي للآخرين، ذلك أنَّ الحديث عن كتبي يبدو لي دائمًا نوعًا من الاعتذار، أو التفاخر، أو ما يشبه التبرير

❞ إنَّ عالمنا متعدِّد الطبقات؛ ففضاءُ الدوَّارات وقلَّة الفاعليَّة، في حقيقته، وجهُ العملة الآخر لفضاء الذكاء والفاعليَّة. إن غاب أحد الوجهَيْن (أو طغى على الآخر)، يتشوَّه العالم. ❝

❞ من غير المرجَّح أن يصبح روائيًّا من له عقلٌ سريع البديهة، أو مخزونٌ ثريٌّ من المعرفة. والسبب في ذلك أنَّ كتابة الرواية، أو سرد القصَّة، عمليَّةٌ تحدث بوتيرةٍ بطيئة، أو بالغيار البطيء إن شئنا الحديث بلغة المحرِّكات. لِنَقُل إنَّها أسرع ❝

كان قادرًا على تقديمها بطريقةٍ تجعلك تقتنع أنّ المشكلة في فهمك أنت.

‫ «الطائر الذي يلفّ الزنبرك. كلَّ صباح. على قمم الأشجار. يلفّ زنبركَ العالم. هكذا: كريييييك».

ما أغربَنا نحن البشر، فكلُّ ما على المرء أن يفعلَه هو أن يبقى ساكنًا عشرَ دقائق فقط، وسوف يرى هذا التنوُّع المدهش من الرماديَّات.

الغيرةُ إذن (كما استوعبها من حلمه على الأقل) هي السجنُ الذي لا فكاك منه. الغيرة ليست مكانًا يُزَجّ به إليه، بل سجنًا يدخله السجين طوعًا، يغلق الباب، ويلقي المفتاح بعيدًا، دون أن يعرف أحدٌ في هذه الدنيا أنَّه مسجونٌ هناك.

على التلفاز كان أستاذ جامعيّ يقول إنَّ فوضى الناس في استخدام قواعد اللغة اليابانيَّة يتوافق مع الفوضى في أنماط حياتهم.

لمسةُ يدها ليست لمسةً حميمةً من حبيب، ولا هي لمسة عَمَليَّة من طبيب.

لكنِّي منذ أن أصبحتُ كاتبًا، وبدأتُ أنشر الكتب بانتظام، تعلَّمتُ درسًا واحدًا، وهو أنَّه أيًّا كان الذي كتبتُه، أو الكيفيَّة التي كتبتُه بها، فسوف تأتي المذمَّة.

كنتُ مدفوعًا إلى أن أصنع من عالمي الصغير المرتَّب ملاذًا من فظاعات العالم الكبير من حولي.

❞ كنَّا نؤمن إيمانًا حقيقيًّا بشيء، وكنَّا ندرك أنّنا من الناس الذين يستطيعون الإيمان بشيءٍ إيمانًا خالصًا. لا يمكن لهذا النوع من الأمل أن يختفي وحسب. ❝

❞ لم يكن يريد أن يترك ذلك الشعور ينسلّ من قبضته. فإنْ فَقَده، قد لا يجد هذا الدفء مرَّةً أخرى. ❝

❞ لم يشعر بذلك منذ زمن. بل لعلّه لم يشعر به قطّ. لم يكن كلُّ ما في الأمر رائعًا؛ فثمَّة ألمٌ في صدره، وضيق تنفَّس، وخوفٌ ورجفةٌ تتملَّكه. ولكنْ حتَّى ذلك الألم أصبح الآن جزءًا مهمًّا من الشعور الذي يشعر به ❝

❞ العالم مليءٌ بالأشياء التي لا تكفيها المشاعر. الحياةُ طويلةٌ، وقد تكون قاسيةً في بعض الأحيان. وأحيانًا، لا بدَّ من وجود ضحايا. لا بدَّ من أن يؤدِّي أحدٌ ذلك الدور. وأجساد البشر هشَّةٌ، يسهل تحطيمها. فما إنْ تشقّها حتَّى تنزف. ❝

❞ لكنَّ الشهور مرَّت، ولم يتوقَّف قلبُه. يبدو أنَّ القلب لا يتوقَّف بتلك السهولة. ❝