اقتباسات آلان دو بوتون

لا يستطيعون التوصّل إلى السبب الحقيقي، حتى بعد أن يجرّبوا إعطاءها حليبًا، وتدليك ظهرها، واستخدام بودرة التالك، ومداعبتها، وإبعاد الياقة التي تخدش رقبتها، وإجلاسها، وتمديدها، وتحميمها، وحملها والسير بها صعودًا ونزولًا. وفي النهاية، تتقيأ المسكينة عجينة مخيفة من الموز والأرز البني على فستانها القطني الجديد، أول هدية عيد ميلاد تأتيها، ذلك الفستان الذي طرّزت عليه جدتها اسمها «إيثر»؛ ثم تغفو على الفور. لن تكون هذه آخر مرة تتسبّب فيها بإثارة قلق من حولها لأنهم لم يستطيعوا فهمها.

لا يستطيعون التوصّل إلى السبب الحقيقي، حتى بعد أن يجرّبوا إعطاءها حليبًا، وتدليك ظهرها، واستخدام بودرة التالك، ومداعبتها، وإبعاد الياقة التي تخدش رقبتها، وإجلاسها، وتمديدها، وتحميمها، وحملها والسير بها صعودًا ونزولًا. وفي النهاية، تتقيأ المسكينة عجينة مخيفة من الموز والأرز البني على فستانها القطني الجديد، أول هدية عيد ميلاد تأتيها، ذلك الفستان الذي طرّزت عليه جدتها اسمها «إيثر»؛ ثم تغفو على الفور. لن تكون هذه آخر مرة تتسبّب فيها بإثارة قلق من حولها لأنهم لم يستطيعوا فهمها.

يثير عجزُها التام الرهبة في نفسَيهما. لا بد لها من تعلّم كل شيء: كيف تطوّق الفنجان بأصابعها، وكيف تبتلع قضمة موز، وكيف تحرِّك يدها على السجادة لكي تلتقط مفتاحًا. لا شيء يأتيها سهلًا. قد يشتمل عمل النهار كلّه على بناء مكعّبات، ثم هدمها؛ وعلى النقر بالشوكة على الطاولة؛ وعلى إلقاء حجارة في بركة ماء؛ وعلى سحب كتاب عن «عوارض المعابد الهندوسية» موضوعٍ على الرفِّ. وعلى تذوق إصبع ماما لمعرفة طعمها. يكون كل شيء مدهشًا جدًا، مرةً في العمر.

نتعلّم أيضًا أن كون المرء خادمًا لدى غيره ليس أمرًا مهينًا، بل على العكس تمامًا لأن هذا يحرّرنا من مسؤولية مرهقة هي مسؤولية التلبية المتواصلة لرغائب طبيعتنا المعوجّة التي لا تعرف الشبع. نتعلّم مقدار ما يوفّره من راحة وشعور بالامتياز ميلُ المرء إلى أن يجد لنفسه شيئًا يعيش من أجله ويراه أهم

يتوصّل أطفال أكبر قليلًا إلى استنتاج مفاده -يجعلهم هذا يشعرون بانزعاج حقيقي- أنهم لا «معنى» لهم. الحقيقة هي أن هذا هو معناهم بالضبط! إنهم يعلّموننا أن نعطي من غير أي شيء في المقابل، بل لمجرد أنهم في حاجة ماسّة لعوننا ـ ولأننا في موقع يسمح لنا بتقديم هذا العون إليهم. يعلّموننا حبًا غير قائم على الإعجاب بالقوة بل على العطف على الضعيف. إن قابلية «الإصابة» بهذا النوع من الحب موجودة لدى كل فرد من أفراد جنسنا، ف

قد يبلغ الأمر بالأطفال بأن يصيروا معلمين غير متوقَّعين لأشخاص أكبر منهم مرات كثيرة، فهم يقدّمون إليهم -من خلال اعتمادهم المرهق على غيرهم، وأنانيتهم، وضعفهم- تعريفًا متقّدمًا عن الحب. تعريفٌ جديدٌ كل الجدّة. إنه حب خالٍ تمامًا من المطالبة الغيور بالتبادلية ومن الاستياء لغيابها؛ حب ليس طموحه الحقيقي بأقل من تجاوز المرء نفسَه من أجل غيره.

طلبًا للنجاة في خضمّ عاصفة بحرية غاضبة. أقل ما يقال أنها غير مرتاحة أبدًا. وبعد صراع هائل، تسقط آخر الأمر نائمة على السطح الخارجي لبيتها السابق… تنام مكسورة القلب لأنها خرجت ولم تأخذ المفتاح معها. لكن ما يريحها قليلًا هو ذلك الصعود والهبوط لحركة التنفس التي ألِفتْها منذ زمن بعيد.

أجمل مخلوق يريانه في حياتهما… تنظر إلى كلٍّ منهما بعينين كبيرتين تبدو فيهما حكمة لا نهاية لها، كأنها أمضت حياتها السابقة كلَّها في استيعاب كل ما في العالم من كتب الحكمة. تلك الجبهة العريضة، وتلك الأصابع المتقَنة، وتلك القدمان الناعمتان نعومة الأجفان اللتان ستلعبان في وقت لاحق -خلال ليالي الأرق الطويلة- دورًا كبير الأهمية في تهدئة الأعصاب عندما ينذر العويل بأن يكون امتحانًا صعبًا لسلامة عقل الوالدين.

يتخيّلان أنه، في حياة لاحقة، ربما في غرفة فندق أجنبي بعد رحلة طويلة بالطائرة، سيحاول تخفيف الصوت المنبعث من مكيف الهواء، وتقليل التشوّش الناجم عن فرق التوقيت بعد رحلته بأن يتكوّر على نفسه في الوضع الجنيني الذي كان له في الأصل، ملتمسًا ذلك السلام الذي كان ينعم به في رحم أمه ثم فقده منذ زمن بعيد.

سنقبل فكرة أن المشروعين كليهما- أن يعلِّم المرء ويُعلَّم، ويلفت نظر الآخر إلى أغلاطه، ويقبل النقد الموجّه إليه- يمكن أن يكونا مخلصين لهدف الحب الحقيقي، إن كانا في أيدٍ أمينة.

سنقبل فكرة أن المشروعين كليهما- أن يعلِّم المرء ويُعلَّم، ويلفت نظر الآخر إلى أغلاطه، ويقبل النقد الموجّه إليه- يمكن أن يكونا مخلصين لهدف الحب الحقيقي، إن كانا في أيدٍ أمي

«لكنّي أريد أيضًا قول أمرٍ لعلّه يكون درسًا لنا، نحن الاثنين: فنحن محظوظان كثيرًا من عدة نواحٍ أخرى علينا ألّا ننساها أبدًا. نحن محظوظان لأننا معًا، ولأننا عادة ما نكون مستمتعَيْن بعملنا، ولأننا نعرف كيف نمضي أوقاتًا ممتعة جدًا في عطلاتنا الصيفية المَطيرة في الجزر الغربية في بيت المزرعة الصغير الذي لا يخلو من رائحة روث الحيوانات. أما من ناحيتي، وبصراحة تامة، فسوف أكون سعيدًا حتى بالعيش على هذا المقعد شرط أن تكوني معي».

ومن شأن الفشل أن يدمّر الوجود كلّه. فلا عجب في أن نكون ميّالين إلى فقدان السيطرة على أعصابنا، وإلى قول أمور خرقاء متعجّلة توحي بقلة الإيمان بمشروعية السعي إلى تقديم النصح، بل حتى بنبل ذلك المسعى.

ومن شأن الفشل أن يدمّر الوجود كلّه. فلا عجب في أن نكون ميّالين إلى فقدان السيطرة على أعصابنا، وإلى قول أمور خرقاء متعجّلة توحي بقلة الإيمان بمشروعية السعي إلى تقديم النصح، بل حتى بنبل ذلك المسعى.

نعرف عند تعليم التلاميذ، أن ما من شيء يحقّق النجاح غير الصبر والعناية الشديدين. لا يجوز أبدًا أن نرفع أصواتنا، وعلينا أن نكون في غاية البراعة واللباقة. وينبغي أن نتيح قدرًا كافيًا من الوقت لكي يستقر كل درس في أذهان التلاميذ، وينبغي أن نحرص أيضًا على أن تكون كل ملاحظة سلبية نبديها برفق ونعومة مغلفةً بما لا يقل عن عشرة مدائح. وفوق هذا كله، علينا أن نظل هادئين.

نعرف عند تعليم التلاميذ، أن ما من شيء يحقّق النجاح غير الصبر والعناية الشديدين. لا يجوز أبدًا أن نرفع أصواتنا، وعلينا أن نكون في غاية البراعة واللباقة. وينبغي أن نتيح قدرًا كافيًا من الوقت لكي يستقر كل درس في أذهان التلاميذ، وينبغي أن نحرص أيضًا على أن تكون كل ملاحظة سلبية نبديها برفق ونعومة مغلفةً بما لا يقل عن عشرة مدائح. وفوق هذا كله، علينا أن نظل هادئين.

نعرف عند تعليم التلاميذ، أن ما من شيء يحقّق النجاح غير الصبر والعناية الشديدين. لا يجوز أبدًا أن نرفع أصواتنا، وعلينا أن نكون في غاية البراعة واللباقة. وينبغي أن نتيح قدرًا كافيًا من الوقت لكي يستقر كل درس في أذهان التلاميذ، وينبغي أن نحرص أيضًا على أن تكون كل ملاحظة سلبية نبديها برفق ونعومة مغلفةً بما لا يقل عن عشرة مدائح. وفوق هذا كله، علينا أن نظل هادئين.

يقول بنبرة مرارة مخاطبًا كيرستن الواقفة الآن عند المغسلة تنظف أسنانها: «كل ما يبدو أنك مهتمة به هو كم يكسب أصدقاؤنا من مال، وكم هو قليل ما نكسبه. عند سماعك تتكلّمين، يمكن لأي شخص أن يظنّك تعيشين في زريبة وتلبسين جلود الحيوانات. لا أريد أن يكون لديك بعد الآن هذا القلق الشديد في ما يخص المال. لقد صرتِ مادّية إلى حدٍّ يسبب الجنون».

يتمنّى رابح أن تتخلّى زوجته عن هذه الميول. ويريدها أن تكون معتزة بنفسها من غير النظر إلى موقعها في هذا النظام من المقارنات التي لا معنى لها. وأن تقدّر الغنى غير المادي الذي يملأ حياتهما المشتركة. يتمنى أن تُقدّر ما لديها بدلًا من أن تتألم توقًا إلى ما ينقصها. لكن، وبما أن الوقت متأخر كثيرًا عن موعد النوم المعتاد، ولأن هذا موضوع شائك لديه -في ما يتعلق به- الكثير مما يقلقه، فإنه يجيبها بطريقة أقل إقناعًا مما يحب أن تكون.

في يوم سبت، تقارب الساعة الواحدة صباحًا وهما لا يزالان في المطبخ يغسلان الأطباق. تقول كيرستن، أثناء تناول البودينغ، بأن كلير وزوجها كريستوفر سوف يستأجران بيتًا في اليونان لقضاء الصيف هناك. فيلا فيها بركة سباحة وحديقة فيها بستان زيتون. سوف تكون مقيمة هناك طيلة تلك الفترة في حين يأتي زوجها ويذهب. تقول إن هذا يبدو شيئًا كأنه من خارج هذا العالم؛ لكن من المؤكّد أن تكلفته كبيرة جدًا… حقًا، يجني الجرّاحون هذه الأيام مالًا كثيرًا إلى حدٍّ مدهش.