يثير عجزُها التام الرهبة في نفسَيهما. لا بد لها من تعلّم كل شيء: كيف تطوّق الفنجان بأصابعها، وكيف تبتلع قضمة موز، وكيف تحرِّك يدها على السجادة لكي تلتقط مفتاحًا. لا شيء يأتيها سهلًا. قد يشتمل عمل النهار كلّه على بناء مكعّبات، ثم هدمها؛ وعلى النقر بالشوكة على الطاولة؛ وعلى إلقاء حجارة في بركة ماء؛ وعلى سحب كتاب عن «عوارض المعابد الهندوسية» موضوعٍ على الرفِّ. وعلى تذوق إصبع ماما لمعرفة طعمها. يكون كل شيء مدهشًا جدًا، مرةً في العمر.