اقتباسات أنطون تشيخوف

ولم يعد بمقدور مسؤول الضرائب أن يتحمّل، وتملَّكته الرغبة في أن يسخر من ذلك الانتشاء،

إن حياة فنان تكفي لتعريفنا بالإنسان، ذلك لأنّ أبلغ فن هو أن يكون المرء إنساناً، ولأنّ الفنان الحقيقي ليس سوى الإنسان الذي استطاع أن يمتلك زمام إنسانيته ويعبر عنها بإخلاص، (إن من الحماقة بمكان أن ندعو إنساناً بأنّه عبقري. ما هي العبقرية؟ إنها مفهوم غامض كل الغموض. وإنه لبسيط كل البساطة وواضح كل الوضوح إذا ما قلنا: ليون تولستوي إنه مختصر وأصيل كل الأصالة…). (إن المرء ليغتبط عند رؤيته لأنّه يحسّ بنفسه أنّه هو أيضاً إنسان، ولأنّه يدرك أن بوسع الإنسان أن يكون ليون تولستوي. هل تفهمني؟ إن المرء يغتبط بالإنسان عامة).

أن اتباع إيحاء القلب دون قيد لا يعود على الأخيار بالسعادة دائمًا، يبدو لي أن المرء لا ينبغي أن يخفي عن نفسه - لتكون له الحرية والسعادة معًا - أن الحياة خشنة قاسية لا ترحم في رجعيتها، وأن المرء ينبغي أن يقابلها بما هي أهله؛ أعني أن يكون عنيفًا قاسيًا في كفاحه لأجل الحرية، هذه هي فكرتي.

وإذا تقمصت الإنسانَ روحُ الحرية، فلن يستطيع أحدٌ إخراجها منه،

ترجوك ابنتي ناتاشا أن تحضر معك بعض الكتب الذكية. إنها متحررة، وتعتقد أن الجميع أغبياء وهي الوحيدة الذكية. وأنا أقول لكم إن الشباب في هذه الأيام معتدون بأنفسهم. اللّٰه يوفقهم! في غضون أسبوع، سيأتي أخي إيفان (الرائد) للزيارة؛ إنه رجل جيد، ولكن بيننا أقول، إنه شخص لا يحب العلم.

في فصل الشتاء، يكون النهار قصيراً لأنه، على غرار الأشياء الأخرى المرئية وغير المرئية، يتقلص من البرد مع غروب الشمس مبكراً، بينما يمتد الليل من إضاءة تركيبات الإضاءة ومصابيح الشوارع لأنه يسخن. ثم اكتشفت أيضاً أن الكلاب تأكل العشب في الربيع، مثل الأغنام، وأن القهوة غير صحية للناس المتفائلين لأنها تحدث في الرؤوس دواراً، وتجعل العيون ذات لون عكر، وما شابه ذلك.

اعذرني، أنا، الشخص الجاهل، لتدخلي في شؤونك العلمية، وتفسيري كل شيء كشيخ عجوز، ولأني أفرض عليك آرائي الهمجية والمتخلفة، التي يضعها العلماء والمثقفون في بطونهم لا في عقولهم. وأنا لا أستطيع أن أتحمل وأكتفي بالصمت عندما يفكر العلماء تفكيراً خاطئاً، وبالتالي لا يسعني إلا أن أخالفهم الرأي.

من المثير للاهتمام أن نقرأ الوصية التي كتبها تشيخوف لأخته في 3 أغسطس/آب 1901وقال فيها: «عزيزتي ماشا، أترك لك مدى الحياة بيتي الريفي في يالطا، والمال والدخل من أعمالي الدراميّة، ولزوجتي أولغا ليوناردوفنا أهب بيتاً ريفياً في غورزوف وخمسة آلاف روبل. يمكنك بيع الممتلكات الثابتة، إذا رغبتِ في ذلك. أعط أخي ألكسندر ثلاثة آلاف روبل، وإيفان ــ خمسة آلاف، وميخائيل ــ ثلاثة آلاف».

وعلى الرغم من أن كثيراً من قصص الكاتب لا يتعدّى بضع صفحات، إلّا أن تلك القصص كانت تحملُ حياة كاملة في داخلها، وهذا يشي من جديد بموهبة الكاتب العظيمة، وهو الذي كان يردد عبارته المفضّلة: «الإيجاز أخو الموهبة».

كانَ تشيخوف منزعجاً حتى الألم من جرّاء انفصاله عن زوجته: «إذا كنا لا نعيش معاً الآن، فلستُ أنا أو أنت المسؤول عن ذلك، بل الشيطان الذي زرع العصيّات في داخلي، وحبَّ الفن فيك ــ هذا ما كتبه إلى أولغا ليوناردوفنا ــ أشعر بالملل هنا في يالطا وأُحسُّ أنَّ الحياة تعبُر بجانبي».

فمن لا يرتجف من عظمة الطبيعة؟

خذني أنا، على سبيل المثال، قبل نصف ساعة كنت أرغب بشدة في الموت، لكن الآن، وعندما تحترق الشمعة وأنت جالس بجواري، لا أفكر حتى في ساعة الموت. تفضّل واشرح هذا التغيير! هل أصبحت أغنى، أم عادت الحياة لزوجتي؟ هل أثر هذا الضوءُ عليّ، أم وجود شخص غريب؟

سمع المعلم يقول لزوجته، «كلفتني نفقاتك ثروة، أريادنا! وأهواؤك لا نهاية لها!»، ورأى زوجة المعلم تندفع إلى معانقة زوجها، وقالت: «سامحني! أعلم أن مدخولاتك قليلة، لكنك كل شيء بالنسبة إليَّ!»

دخلت الأم النحيلة، والشبيهة بسمكة الرنكة الهولندية، إلى مكتب الأب البدين والمكوّر كالجعل وسعلت.

وبلهجة تدل على لطف بالغ، قال الرائد، بعد أن ارتدى ملابسه، لزوجتهِ الجميلة البالغة من العمر عشرين عاماً: يا روحي! هل يمكنك أن تمنحيني ساعة من وقتك الثمين؟ الثمين لكلينا؟

واحمر وجهه فأصبح أكثر احمراراً من السرطان المسلوق

❞ قال: الشيء الأكثر أهمية هو أن الناس هم ناس، ثم أصبحوا فيما بعد أساقفة وروساً وأصحاب متاجر وتتاراً وعمالاً. وكما تعرف، الناسُ جيدون وسيئون ليس لأنهم أساقفة أو عمال، تتار أو أوكرانيون ــ الناس متساوون لأنهم ناس. ❝

❞ قال ما لم يقلهُ أحدٌ من قبله، حتى تولستوي: نحن في المقام الأول بشر، هل تفهم، بشر، بشر! تحدَّثَ في روسيا، كما لم يتحدّث أحد من قبله ❝

❞ إن طريقه الذي يسلكه من التفاصيل الفنيّة إلى التعميم أقصر بكثير من طريق أسلافه الذين سبقوه. ❝

❞ الإيجازُ أخو الموهبة». «هل تعرف ماذا تفعل؟ ــ التفت غوركي ذات مرة إلى تشيخوف قائلاً ــ أنت تقتل الواقعية… لا أحد يستطيع أن يسير خلفك في هذهِ الدرب، لا أحد يستطيع أن يكتب بهذه البساطة عن مثل هذه الأشياء البسيطة. ❝