إن حياة فنان تكفي لتعريفنا بالإنسان، ذلك لأنّ أبلغ فن هو أن يكون المرء إنساناً، ولأنّ الفنان الحقيقي ليس سوى الإنسان الذي استطاع أن يمتلك زمام إنسانيته ويعبر عنها بإخلاص، (إن من الحماقة بمكان أن ندعو إنساناً بأنّه عبقري. ما هي العبقرية؟ إنها مفهوم غامض كل الغموض. وإنه لبسيط كل البساطة وواضح كل الوضوح إذا ما قلنا: ليون تولستوي إنه مختصر وأصيل كل الأصالة…). (إن المرء ليغتبط عند رؤيته لأنّه يحسّ بنفسه أنّه هو أيضاً إنسان، ولأنّه يدرك أن بوسع الإنسان أن يكون ليون تولستوي. هل تفهمني؟ إن المرء يغتبط بالإنسان عامة).