اقتباسات من كتاب أن تلمس الكتب

❞ غالينديث» لمونتالبان، وصولًا إلى «مدينة الأعاجيب» لإدواردو ميندوثا، و«كاتدرائية»، لريموند كارفر، و«الفضائل الصغيرة» لناتاليا غينزبرج، وثلاثية أغوتا كريستوف، وقصص تشيخوف، مرورًا بتلك الأرض الفريدة، أرض الكتب العبثية، مثل «دليل النحَّال المعاصر»، وكتاب عن تسميم نابوليون المزعوم بالزرنيخ في جزيرة سانت ❝

❞ يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في ❝

❞ يجب عليَّ الاعتراف بأنني قارئ فوضوي إلى حدٍّ بعيد، فلطالما كان لديَّ كتابان أو ثلاثة كتب قيد القراءة. ❝

❞ هل يجب علينا، نحن القُرَّاء، أن نلتزم بالانتهاء من قراءة العناوين التي نبدأها، حتى يفرِّقنا الموت؟ يحتجّ الكاتب الكولومبي ألبارو موتيس بأن عدد الكتب أضخم من أن نهدر الوقت في أشياء لا تهمّنا. ❝

❞ ولقد قرأتُ أن الكاتب المكسيكي خوان رولفو، لسببٍ لم يعرفه أحدٌ يومًا، قد تعوَّد التوصية بالقراءات المستحيلة، والكتب الرديئة، والمُؤلِّفين الذين يمكن الاستغناء عنهم، والأعمال الركيكة. عرف عنه أصدقاؤه تلك الصفة، فتجنَّبوا مقترحاته. ❝

❞ ذات مرة قال المُؤلِّف الفرنسي ميشال ويلبك، صاحب الأطوار الغريبة والشعر الأشعث: «مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة». ❝

❞ عالَمنا الرمادي، الباعث على الضجر، العاجز عن منافسة عوالم الكتب. ❝

❞ في النهاية، تؤلِّف الكتبُ أرضًا مشتركة بيننا، إنها التخوم المُعلَنة لذلك البلد المُتخيَّل الذي نتحرَّك في أرجائه. ❝

❞ «المكتبات حافلة بالأروقة والدروب السرية التي تفضي إلى مكتبات أخرى، للأصدقاء والأعداء والمعارف»، ❝

❞ من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها. ❝

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

الحقيقة التي لا يرقى إليها جدالٌ أن الكتب توحي بشيء من السلطة الثقافية، وتسبغ على أصحابها وجاهةً، وتُعَدّ علامةً على الطموح الفكري بوجه العموم.

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

وأخيرًا، فلطالما كانت الكتب تنطوي على ملاحظات مُدوَّنة، وحواف مطوية، وعلامات بأقلام الرصاص. كما أنها تهترئ في بعض الأحيان. لطالما حوَت الكتب شيكات مصرفية وبطاقات مراهنات وصورًا لمجهولين وقطعًا من الصحف اليومية ووصفات قديمة وصورًا ملونة وأزهارًا هشَّة. دائمًا.

‫ وفي بعض الأحيان، قد يضمّ الكتاب ورقةً مالية غير مطوية من فئة الخمسة دولارات، شاردة، تائهة إلى غير رجعة.

«تذهب الكتب كما يرحل الأصدقاء»،

«تذهب الكتب كما يرحل الأصدقاء»،

«تذهب الكتب كما يرحل الأصدقاء»،

في مكانٍ ما، يجب علينا أن نتحدَّث عن الكتب المفقودة، المنسية، تلك التي نتركها من دون قصد في الفنادق والقطارات، الكتب التي تضلّ الطريق في أثناء الانتقال من بيت إلى آخر، والكتب المهجورة في بيوتٍ نرحل عنها إلى غير رجعة.

‫ مَن تخلَّص مِن الكتب أصبح مارقًا، ما لم يفعل ذلك في سبيل التضامن ومن أجل الأهداف النبيلة. ليس لك أن تتخيَّل كم تتمنَّع الكنائس والمُنظَّمات والمكتبات عن قبول الكتب المُهمَلة (التي تُعتبَر محلّ الحديث في نهاية المطاف). لو كنتَ شخصًا شهيرًا –بارزًا-، لاحتفظَت إحدى الجامعات بمجموعتك الخاصة (أو مُجلَّداتك، بعبارة أخرى)، وإلَّا فقد يغدو التخلُّص من كتابٍ واحد كابوسًا حقيقيًّا.

ما دامت الكتب تتحدَّث عن طباع أصحابها واهتماماتهم وشخصياتهم، كما قلنا من قبل، فإن الطريقة المُتَّبعة في تنظيم الكتب تشي بأمور ذات أهمية أيضًا.

‫ والحقّ أن تنظيم الكتب عمليةٌ تعرقلها الكتب نفسها، لأنها تقاوم التشكيل مقاومةً هائلة.