اقتباسات من كتاب أن تلمس الكتب

«تذهب الكتب كما يرحل الأصدقاء»،

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

كان أهلي يلبسونني بيجامة ثقيلة ويشترون من أجلي كتابًا كلَّما لزمتُ البيتَ مريضًا، مصابًا بالسعال أو عسر الهضم المزعج أو التهاب اللوزتَيْن.

❞ «مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة». ❝

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

‫ «ولماذا وضعتُ خطًّا هنا؟»، يسأل القارئ نفسه بعقلانية.

إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

‫ «ولماذا وضعتُ خطًّا هنا؟»، يسأل القارئ نفسه بعقلانية.

إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

‫ «ولماذا وضعتُ خطًّا هنا؟»، يسأل القارئ نفسه بعقلانية.

إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

‫ «ولماذا وضعتُ خطًّا هنا؟»، يسأل القارئ نفسه بعقلانية.

‫ الحقّ أن إهداءات المُؤلِّفين تنشئ رابطًا بين الكاتب والمُهدَى إليه. وكلَّما ظهرَت نسخة مُهداة في أحد متاجر الكتب القديمة، حامَت حولها شبهات الصداقة المغدورة.

‫ أما أغوستينو راميلي، المهندس والمخترع الإيطالي، فلقد ابتكر في القرن السادس عشر حاملَ كتبٍ دوَّارًا، يعمل بالتروس والآليات كالساقية، ويحمل عدة كتب مفتوحة يصل عددها إلى اثني عشر كتابًا، تدور في الاتجاهَيْن أمام القارئ، فيتمكَّن من قراءتها في الوقت نفسه تقريبًا.

‫ يجب عليَّ الاعتراف بأنني قارئ فوضوي إلى حدٍّ بعيد، فلطالما كان لديَّ كتابان أو ثلاثة كتب قيد القراءة.

‫ للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا.

‫ وإزاء هذه المعضلة، يظلّ كثيرٌ من هذه الكتب غير منتهٍ إلى الأبد، بما حوى من فواصل ضائعة في كثير من الأحيان، أو حواف مطوية تفضح الموضع حيث تخلَّى القارئ عن الكتاب.

بعض الكتب هكذا، ضرورية كالدواء، كالبلسم، كالدهان: بل إن الشاعر ريلكه قد فكَّر في إمكانية التعافي عن طريق القراءة. ذات يوم، وبينما هو يقتطف الورد في حديقته من أجل الصديقة التي أخطرَته بزيارتها، انغرزَت في يده شوكةٌ، فأصابته بالتهاب غريب، ثم تفاقمَت الإصابة نظرًا إلى ابيضاض الدم الذي كان يعاني منه. في أيامه الأخيرة، رفض ريلكه الحقن واكتفى بالقراءة مُدافِعًا عن حقِّه في اختيار طريقته في الموت، بدلًا من ذلك الموت الذي عرضه عليه الأطباء.

‫ وبعيدًا عن الترتيب الأبجدي، فلقد اجتمعَت كتبُ بول أوستر وجوزيف روث وكلاريس ليسبكتور في شتّى الأمكنة بمنزلي، بسبب نوبات شغف القراءة التي كانت تدفعني إلى قراءة خمسة أو ستة عناوين للمُؤلِّف نفسه، وأنا في حالة ذهولٍ، إلى أن تخفّ تلك النوبات.

‫ قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ.

حظي باكيرو بالقدرة على تذكُّر كل كتاب امتلك وكل كتاب قرأ، والتحدُّث عنها كما لو أنه قد فرغ من قراءتها مساء ذلك اليوم، واستحضار الحبكة وأسماء الشخصيات والحوارات. حتى صار هو «الرجل الكتاب»، «الرجل المكتبة».