اقتباسات من كتاب أن تلمس الكتب

«تذهب الكتب كما يرحل الأصدقاء»،

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

❞ إن كنزه الأكبر يكمن في كتبه. ❝

❞ يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في ❝

❞ من شأن زيارة مكتبات الآخرين أن تفسِّر فوضاهم وهواجسهم، كما أنها تضيف هواجس جديدة إلى هواجسهم المألوفة دائمًا. ❝

❞ للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين ❝

❞ مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، ❝

❞ تؤاخينا القراءات المشتركة كما تفعل ذائقة الطعام، ❝

❞ «بمكتباتهم يُعرَف الناس»، ❝

❞ يرى المُفكِّر الأمريكي جورج ستاينر أيضًا أنه لا يمكن للقارئ أن يطالع كتابًا ما لم يكُن قلم الرصاص في يده، أو خلف أذنه. ❝

❞ أي الأشياء الفريدة التي تظهر في الكتب. لقد عثرتُ على تذاكر ترام وأتوبيس عتيقة، وبطاقات مراهنة قديمة، وصور بطاقات هوية لمجهولين، وأوراق صغيرة مُدوَّنة، وفواتير. بل إنني قد عثرتُ ذات مرة على مخطط رسم قلب تظهر فيه بعض الاضطرابات مُشارًا ❝

❞ أفكِّر في عدد الأشخاص الذين يحتفظون بالنقود في الكتب، مثلما كان يفعل صديقنا لامبيدوزا، الذي أكَّد مازحًا بقوله إن كنزه الأكبر يكمن في كتبه. ❝

❞ إذ تخلَّى صاحب الكتاب الأصلي عنه، والآن بات صديقي يحتفظ به في مكتبته. ❝

❞ احتفظتُ بورقة من فئة الخمسة دولارات في أحد الكتب، لأنني لم أرغب في طيها، وما زلتُ لم أنجح في استعادتها حتى الآ ❝

❞ أي كتاب أُنقذُ لو ضربَت بيتي كارثةٌ، كالفيضان أو الحري ❝

❞ حتى الكاتب الإسباني غونثالو تورينتي باييستير قد أضرم النار في نحو أربعمئة ورقة كان من المزمع أن تتألَّف منها رواية «ناقوس وحجر»، غير أنه اتَّخذها حطبًا للمدفئة خلال شتاء قارس البرودة، في بيته بألباني، في الولايات المتحدة، حيث درَّس الأدبَ ❝

❞ سنحَت لي أنا وجمع من الأصدقاء فرصةٌ لزيارة ذلك البيت الذي سكنه الشاعر بيثنتي أليكساندري حتى فارق الحياة. اليوم صار البيت خاويًا، منعزلًا، حافلًا بالأشباح، ولكنه ما زال محتفظًا بآثار الكتب ❝

❞ كما تجد كتبًا مُغلَّفة وأخرى بلا أغلفة. أما تلك التي دوَّنتُ فيها بعض الملاحظات من أجل المستقبل، فشديدة الاستثنائية ❝