اقتباسات من كتاب أن تلمس الكتب

❞ أحيانًا تظهر في بعض المكتبات نسخٌ لم تُقرَأ قطّ –تُعَدّ كنوزًا عند هواة الجمع–، ما زالت صفحاتها مُتَّصلة، عدا صفحات قليلة في مطلع الكتاب أحيانًا، وذلك أسوأ. ❝

❞ فلطالما خرج لامبيدوزا إلى الشارع وهو يحمل كيسًا من الحلوى والقَرْع وبعض أعمال شكسبير، لعلّه يُضطَرّ إلى مواساة نفسه عن حدث مؤسف من قبيل: التعثُّر في السير، أو تساقط قطرات المطر، ❝

❞ في بعض الأحيان، لا يلبث المرء أن يكتشف الكتب التي لم تُصنَع للقراءة (المراجع، والهدايا المُقدَّمة من الشركات، والموسوعات، والأطروحات المهنية أو الأطروحات التقنية عن القصور أو الهندسة المعمارية المعاصرة) ❝

❞ بعض الكتب للقراءة، وبعض الكتب للكتب». وهنا يكمن اللغز. ❝

❞ بعض الكتب لا غنى عنها، بل إنها ترغمنا على اقتنائها والاحتفاظ بها إلى جوارنا حتى نتصفَّحها بين الحين والآخر، ونلمسها، ونضمّها إلينا، ونتأبَّطها. مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، لأن فيه شذرات من خارطة الكنز. ❝

❞ ⁠‫بعض الكتب هكذا، ضرورية كالدواء، كالبلسم، كالدهان ❝

❞ يمدِّد الكُتَّابُ الموتى إقامتهم وسط الأحياء أعوامًا أو عقودًا، في بعض الأحيان، قبل أن ينتقلوا نهائيًّا إلى القاعة التي لم يعُد فيها مُتَّسعٌ لمزيد من الكتب ومزيد من الموتى، مثلها كمثل القبور. ❝

❞ هناك مَن يتَّبع طريقة غريبة بعض الشيء. على سبيل المثال، يرتِّب الكاتب الكوبي ليساما ليما كتبَه حسب دور النشر، ما يسهِّل الأمور كثيرًا. ❝

❞ في بعض المرات أُسأل عن قراءات الطفولة والمراهقة. ❝

❞ بعض الكتب نجدها في كل بيت، ويقتنيها معارفنا كلهم. ❝

❞ بعض الموضوعات تثير اهتمامًا نابضًا بالحياة في أطوارٍ مُحدَّدة من حياتنا. ❝

❞ هناك حيلة أخرى، ألجأ إليها بنفسي، إذ أضع مُؤلَّفات الكاتب الواحد بعضها خلف بعض ❝

❞ الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين. ❝

❞ لبعض الكتب أساطير، وبعضها بلا أساطير، ❝

❞ ما دامت الكتب تتحدَّث عن طباع أصحابها واهتماماتهم وشخصياتهم، كما قلنا من قبل، فإن الطريقة المُتَّبعة في تنظيم الكتب تشي بأمور ذات أهمية أيضًا. ❝

❞ من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا ❝

❞ في مكانٍ ما، يجب علينا أن نتحدَّث عن الكتب المفقودة، المنسية، تلك التي نتركها من دون قصد في الفنادق والقطارات، الكتب التي تضلّ الطريق في أثناء الانتقال من بيت إلى آخر، والكتب المهجورة في بيوتٍ نرحل عنها إلى غير رجعة. ❝

❞ يحتجّ الكاتب الكولومبي ألبارو موتيس بأن عدد الكتب أضخم من أن نهدر الوقت في أشياء لا تهمّنا. ❝

❞ أن: مِن الكتب ما يجب على المرء أن يقرأه، ومِن الكتب ما يجب على المرء أن يكتفي باقتنائه. ❝

❞ يذكر الإحباط الجارف الذي غمره عندما تخطَّى سياج البيت لأول مرة، خائفًا، وهو لا يزال في فترة النقاهة، وخرج إلى عالَمنا الرمادي، الباعث على الضجر، العاجز عن منافسة عوالم الكتب. ❝