اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

كنتُ هناك، ولم أكن هناك، شاهدٌ هشّ، عينان تريان ما لا يمكن نسيانه. المشهدُ أضيق من أن تحتويه مساحة، أوسع من أن يستوعبه زمن.

أصبحتُ أمًّا لطفلٍ مختلف، بطريقة لم أتخيلها؛ لكنّه علّمني حبًا لم أكن أعرفه من قبل. لم أعد أبكي وأسأل: «لماذا يوسف؟» صرتُ أقول: «الحمد للّٰه أنّه يوسف…إنه طريقتي لفهم العالم بشكلٍ أعمق».

أصبحتُ أمًّا لطفلٍ مختلف، بطريقة لم أتخيلها؛ لكنّه علّمني حبًا لم أكن أعرفه من قبل. لم أعد أبكي وأسأل: «لماذا يوسف؟» صرتُ أقول: «الحمد للّٰه أنّه يوسف…إنه طريقتي لفهم العالم بشكلٍ أعمق».

أصبحتُ أمًّا لطفلٍ مختلف، بطريقة لم أتخيلها؛ لكنّه علّمني حبًا لم أكن أعرفه من قبل. لم أعد أبكي وأسأل: «لماذا يوسف؟» صرتُ أقول: «الحمد للّٰه أنّه يوسف…إنه طريقتي لفهم العالم بشكلٍ أعمق».

أخيرًا، صرنا سوا.

‫ يهمس بها عصام كمن يضع ختم الخلود على لحظةٍ نضجت من عمرين.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».

هنا الموصل،

‫ رأيتُ ما لا تراه العين إلّا حين تُفتح أبواب الجحيم. المدينة، عروسُ الشمال، تحولت إلى ميدانٍ يعجّ بغرباء: نحن السوريون الحالمون، شيشانيون بلكنةٍ قاسية، سعوديون بنظراتٍ حادة، باكستانيون يحملون على أكتافهم عبء الغربة، مغاربة وتونسيون جاءوا تاركين قضاياهم خلفهم، رأيتُ الفلسطيني،

❞ الأقرباء يرحلون، هذا جزءٌ من الحياة؛ لكن أن يرحلوا بهذه السرعة، رحيلاً جماعيًا. هو فقدٌ لا يُحتمل. ❝

رحيلُ أمي جرحٌ أوّلُ شق صدر ابنتي، كأنّ الحزنَ ميراثٌ يُسقى مع الحليب، وكأنّ اليُتم عبرني إليها دون أن أشعر. جرحٌ حاولتُ أن أخبئه عنها، فأنا الأكثر إحساسًا بغبن الموت على قلب طفلةٍ في سنها، فشلت، الألم أكبر مني.

أضم طفلتي إليّ، أخبئها من الرعد خلف صدري، وأحكي لها عن نساءٍ مشين فوق الجراح، بطلاتٍ عشن بطشًا أكبر من هذا، وانتصرن عليه بصلابة؛ جين إير، ليز بينيت، سكارليت أوهارا، وآنا كارنينا، بطلاتٍ لم تهزمهنّ العواصف.

وحين اختارها القدر صرتُ أبكي وأنا أحمد اللّٰه، حمدته كثيرًا؛ لأنه أمهلني ثلاثة أشهر أملأ عيني منها، أتدرّب على فقدها، لا كما فقدتُ أبي، مباغتًا، جارحًا، دون أن أهيئ نفسي لليتم.

من يستطيع أن يشرح كيف تعيش أمّ فقدت طفلتها دون أن تموت معها؟

‫ لا دليل استخدام لهذا النوع من الفقد، لا إرشادات للنجاة، لا خارطة طريق لمن نُزِع قلبه وهو ما يزال حيًّا.

حريّتي، ليست في لباس، ولا طعام، ولا كلماتٍ منمّقة في كتب التربية أو القانون، بل في قدرتي على اتخاذ قرار، قرارٍ واحدٍ فقط، كلّ يوم، يشبهني، يصدّق قلبي، ويليق بمبادئي.

لا تقتلك الطعنة الغادرة فورًا، هي تتركك تنزف

كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

الألمُ مختلف حين تعود إلى شيء تعرفه ولم يعد يعرفك، طرقاتٌ حفظت خطواتي لم تعد تشعر بي، هواءٌ يحمل رائحة ياسمين امتزج برائحة غربة. دمشق الحلم، مدينةٌ لم أعد متأكدًا إن كنت أنتمي إليها، بعد كلّ ما مررتُ به.

هي، رغم صغر سنها، ترى ما أعجز أنا عن رؤيته، تفهم بعيني طفولتها ما لا تفهمه عيناي.

‫ «أنتِ لستِ ضحيّة، لستِ نتاج ما فُرض عليكِ، كل ما حدث هو اختياركِ، فلا تدّعي العجز».