اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

الحب الحقيقي لا يحتاج إلى شاشات، لا يُقاس بعدد قصصٍ تُعرَض أو تُخفى؛ هو يقاس بمقدار ما يظل منقوشًا في الروح، ثابتًا كنبضٍ لا يتوقف، مهما ابتعد الجسد.

❞ أنا لستُ ورقةً يعود لها إذا بقي مقعدٌ شاغر. أنا اليقين الذي لا يُؤجل.

⁠‫أنا في حياته قَدَر، ولا رجعة في القدر. ❝

❞ خليطٌ مربكٌ من اللوم والعتب، ظننّا أننا تجاوزناه؛ لكنّه ينتظرنا هنا في هذا المساء البارد ليعيد فتح أبوابٍ.. لم تفتح حتى تغلق. ❝

❞ رغم أنّ المسافة بيننا، حدودٌ أصبحت تقاس بالخسائر. ❝

❞ رغم أنّ المسافة بيننا، حدودٌ أصبحت تقاس بالخسائر. ❝

❞ نحنُ الهاربون بلا وجهة، كل الطرق تفضي إلى الخسارات. الفرق الوحيد: أيّ يد ستصفعك أولًا؟ نعلمُ أنّ بغداد ليست لنا، وأن الطرق الرسمية مغلقةٌ في وجوهنا، قررنا أن نسلك طريق من نفِدت خياراته، طريق الفوضى. ❝

❞ مشتت يا لولو، أبحث عن وطنٍ يلمّ شتاتي، أشعرُ بتمزق هويتي منذ بدأت الحرب ❝

بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب.

‫ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

‫ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

الحياة قررت أن تفتحَ أبواب جحيمها دفعةً واحدة خدشٌ في براءتها تسببتُ أنا به، ربما دون أن أدري، بدا عميقًا بما يكفي ليتركَ أثرًا لا يندمل عاقبتني عليه بصمتها أولًا، ثُمّ بجرحٍ أكبر، أرادت أن ترد لي الألم مضاعفًا، أو

‫ رحيلُ أمي جرحٌ أوّلُ شق صدر ابنتي، كأنّ الحزنَ ميراثٌ يُسقى مع الحليب، وكأنّ اليُتم عبرني إليها دون أن أشعر جرحٌ حاولتُ أن أخبئه عنها، فأنا الأكثر إحساسًا بغبن الموت على قلب طفلةٍ في سنها، فشلت، الألم أكبر مني

بغياب عصام، وموت أمي.. أصبح الواقعُ قاحلا، جافًّا، لا يحمل لي غير الوحشة.

رحلت أمي، ‫ تركتني فريسةً لوحشةٍ باردة، أواجه إخوةً لا يعرفون الرحمة، وزمنًا يقضمني بأسنانه لم تمضِ أيامٌ على دفنها، حتى تكشّرت أنياب عبد اللّٰه وعيسى لم أتوقّع أن تنكشف وجوههم سريعا هكذا، كأن موت أمي كان الإذن لهما بالانقضاض

❞ لن أُسافر الآن، لأني أخاف أن أعود إلى من أحبّ، ويكون الباب، هذه المرّة، موصدًا من الداخل. ❝

آمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

❞ مأساة، تتكرر كلّ يوم، مع كلّ أب وأم شرقيين تطأ أقدامهم أرضًا لا تتسع لعاداتهم، لطريقتهم في الحبّ والتربية والاحتضان. ❝

❞ احترمتُ رفضها، تعلمتُ من التجربة القاسيّة أن أنحني لطفولتها، أثق في قراراتها، وإنْ لم أستطع فهم دوافعها. ❝

❞ «متى يبدأ الإنسان في التحوّل إلى نسخةٍ لا يعرفها؟ متى يصبح ما يخشاه يومًا جزءً منه؟» ❝