اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

الغفرانُ قوة تتطلب مساحةً من السلام، سلامٍ لا أعرف كيف أصل إليه وأنا ما زلتُ أنزفُ من جروحٍ لم تلتئم.

❞ أحيانًا، لا تكمن القوة في صخب المواجهة، لا في رفع الصوت وصدّ الهجوم لإثبات الحق المسلوب. كثيرًا ما يكون السكوت في وجه الظالم أكثر حزمًا، ❝

❞ لأنّ الوجع حين يفيض، يُخرس اللسان. والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات. ❝

❞ الأب لا يعوضه زوج، مهما كان عمره أو منزلته. ❝

❞ أدركتُ أخيرًا أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح… تمامًا كما يولد الضوء من قلب الانفجار. ❝

❞ ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!» ❝

❞ ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!» ❝

❞ لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. ❝

❞ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار ❝

‫ الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب.

كنا نظنّ بأن السعادة لها شكل معين، وأن الحبّ يمكن قياسه بمدى توافق الخطط، اكتشفنا أنّ السعادة لها عدة أوجه بسيطة؛ لحظة واحدة صافية، همسة قبل النوم، يدٌ تمتد تحت الطاولة لتلمس الأخرى، نظرة تسبق الضحك.

‫ أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

‫ الألمُ مختلف حين تعود إلى شيء تعرفه ولم يعد يعرفك، طرقاتٌ حفظت خطواتي لم تعد تشعر بي، هواءٌ يحمل رائحة ياسمين امتزج برائحة غربة.

قررّتُ أن أنسلّ من بين أصابع الوهم، أفلتُ من قبضةِ الخوف، وأمضي حيث لا تعرفني الخرائط، أختفي. أموت في مكانٍ لا يعرفني فيه أحد.

كنتُ هناك، ولم أكن هناك، شاهدٌ هشّ، عينان تريان ما لا يمكن نسيانه. المشهدُ أضيق من أن تحتويه مساحة، أوسع من أن يستوعبه زمن.

أصبحتُ أمًّا لطفلٍ مختلف، بطريقة لم أتخيلها؛ لكنّه علّمني حبًا لم أكن أعرفه من قبل. لم أعد أبكي وأسأل: «لماذا يوسف؟» صرتُ أقول: «الحمد للّٰه أنّه يوسف…إنه طريقتي لفهم العالم بشكلٍ أعمق».

أصبحتُ أمًّا لطفلٍ مختلف، بطريقة لم أتخيلها؛ لكنّه علّمني حبًا لم أكن أعرفه من قبل. لم أعد أبكي وأسأل: «لماذا يوسف؟» صرتُ أقول: «الحمد للّٰه أنّه يوسف…إنه طريقتي لفهم العالم بشكلٍ أعمق».

أصبحتُ أمًّا لطفلٍ مختلف، بطريقة لم أتخيلها؛ لكنّه علّمني حبًا لم أكن أعرفه من قبل. لم أعد أبكي وأسأل: «لماذا يوسف؟» صرتُ أقول: «الحمد للّٰه أنّه يوسف…إنه طريقتي لفهم العالم بشكلٍ أعمق».

أخيرًا، صرنا سوا.

‫ يهمس بها عصام كمن يضع ختم الخلود على لحظةٍ نضجت من عمرين.

الغربة؟ ليست لهجة غريبة، ولا طقسًا باردًا. الغربة حين تهمسين باسم طفلك، ولا يرد عليك. حين تصبح الأمومة «قرارًا»، والأبوة «إثباتًا»، والعائلة «ملفًّا في درج».