اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

‫ رحيلُ أمي جرحٌ أوّلُ شق صدر ابنتي، كأنّ الحزنَ ميراثٌ يُسقى مع الحليب، وكأنّ اليُتم عبرني إليها دون أن أشعر جرحٌ حاولتُ أن أخبئه عنها، فأنا الأكثر إحساسًا بغبن الموت على قلب طفلةٍ في سنها، فشلت، الألم أكبر مني

بغياب عصام، وموت أمي.. أصبح الواقعُ قاحلا، جافًّا، لا يحمل لي غير الوحشة.

رحلت أمي، ‫ تركتني فريسةً لوحشةٍ باردة، أواجه إخوةً لا يعرفون الرحمة، وزمنًا يقضمني بأسنانه لم تمضِ أيامٌ على دفنها، حتى تكشّرت أنياب عبد اللّٰه وعيسى لم أتوقّع أن تنكشف وجوههم سريعا هكذا، كأن موت أمي كان الإذن لهما بالانقضاض

❞ لن أُسافر الآن، لأني أخاف أن أعود إلى من أحبّ، ويكون الباب، هذه المرّة، موصدًا من الداخل. ❝

آمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

❞ مأساة، تتكرر كلّ يوم، مع كلّ أب وأم شرقيين تطأ أقدامهم أرضًا لا تتسع لعاداتهم، لطريقتهم في الحبّ والتربية والاحتضان. ❝

❞ احترمتُ رفضها، تعلمتُ من التجربة القاسيّة أن أنحني لطفولتها، أثق في قراراتها، وإنْ لم أستطع فهم دوافعها. ❝

❞ «متى يبدأ الإنسان في التحوّل إلى نسخةٍ لا يعرفها؟ متى يصبح ما يخشاه يومًا جزءً منه؟» ❝

❞ كيف يمكن أن تأتي الطعنة من حيث وضعتُ الأمان؟ ❝

على هذه الأرض، لهما حقوقٌ كما لي من حقوق. لا أحد يستطيع أن يأخذهما مني بعد اليوم، لا قانون أعمى، لا مؤسسة تقرر أنني غير جديرة بهما، هنا، هما ولداي، وأنا أمّهما، وهذا وحده يكفي.

على هذه الأرض، لهما حقوقٌ كما لي من حقوق. لا أحد يستطيع أن يأخذهما مني بعد اليوم، لا قانون أعمى، لا مؤسسة تقرر أنني غير جديرة بهما، هنا، هما ولداي، وأنا أمّهما، وهذا وحده يكفي.

على هذه الأرض، لهما حقوقٌ كما لي من حقوق. لا أحد يستطيع أن يأخذهما مني بعد اليوم، لا قانون أعمى، لا مؤسسة تقرر أنني غير جديرة بهما، هنا، هما ولداي، وأنا أمّهما، وهذا وحده يكفي.

في أعماقي وعدٌ محفورٌ: «أن أعود بحقي المسلوب.. أو أفنى في المعركة».

أمٌّ تُحاكَم على أمومتها. لم أكن أحارب فقط لاستعادة أطفالي، كنتُ أحارب نفسي، أحارب إحساسًا ثقيلًا بأنني وحدي مَن يجب أن يُحاسب، لأنني كنتُ نقطة الضعف التي دخلوا عبرها.

ما لم تكن مثاليًا على طريقتهم، تُنتَزَع منك إنسانيتك، تُقمَع مشاعرك، يُخطف أطفالك وتُدان بانفعالاتك، هكذا.. إذا لم تكن مذعنًا في كلّ شيء، تسرق منك عائلتك ببساطة، دون أن تستطيع فعل أيَّ شيء.

هناك جرائمُ تُرتَكَب بتواطؤٍ صامت يمنحُ الجلاد الشرعية لسلطته على الضحية. حين تنكر الحماية وجود الألم، يصبحُ العالمُ بأسرهِ شريكًا في الجريمة، تمسي الحياة مسرحيّة عبثيّة، المذنب يُصفق له، والضحية تُجَرَّد من يقينها حتى تشكك في جراحها.

‫ ماذا يفعل من يحاصره الخوف والخذلان؟ ماذا يفعل حين يدرك أنّ الأمانَ وهمٌ، والعدالةَ ليست سوى سرديّة محتملة لا تصدق إلّا نادرًا

أفقد توازني. ولا أسقط، لأني لا أملك رفاهية السقوط.

أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك.

صارت مجالس التعزية عبارات رثاء في مجموعات «الواتس آب»، وبات الموت إشعارًا إلكترونيًا باردًا، يصل ويختفي في زحام الرسائل.

‫ الأقرباء يرحلون، هذا جزءٌ من الحياة؛ لكن أن يرحلوا بهذه السرعة، رحيلاً جماعيًا. هو فقدٌ لا يُحتمل.

‫ كُرونا أخذت الأرواح وأخذت شعور الأمان ممن تبقى، أخذت فكرة أن الغد يمكن أن يكون كما لا نتوقعه.

صارت مجالس التعزية عبارات رثاء في مجموعات «الواتس آب»، وبات الموت إشعارًا إلكترونيًا باردًا، يصل ويختفي في زحام الرسائل.

‫ الأقرباء يرحلون، هذا جزءٌ من الحياة؛ لكن أن يرحلوا بهذه السرعة، رحيلاً جماعيًا. هو فقدٌ لا يُحتمل.

‫ كُرونا أخذت الأرواح وأخذت شعور الأمان ممن تبقى، أخذت فكرة أن الغد يمكن أن يكون كما لا نتوقعه.