اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

الحب الحقيقي لا يحتاج إلى شاشات، لا يُقاس بعدد قصصٍ تُعرَض أو تُخفى؛ هو يقاس بمقدار ما يظل منقوشًا في الروح، ثابتًا كنبضٍ لا يتوقف، مهما ابتعد الجسد.

وهو ــ رغم كلّ شيء ــ ما زال محور عالمي، وإن ابتلعه العالم.

أطفالي… أنا عالمهم، وسأصمد لأجلهم.

امرأةٌ تفهم أن الوجع، إن أحسنّا الإصغاء له، يرسم خارطةً نحو الحرية.

فالعدالة، وإن تأخرت، لا تنام.

❞ الغربةُ ليست مدينة، أو لغة، أو مسافات بعيدة. الغربة ألّا يكون لك مقام تنتمي إليه. ❝

❞ الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى ❝

الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

السوسيال عارف، ومغطّي عليهم. كل طفل إله سعر، وكل تقرير إله رشوة… الأطفال بيتبدلوا متل الطرود. بضاعة!

هكذا يُنتزع الأطفال في دول الشمال: لا صراخ، لا دم، لا جنود. لا خطف مسلح. يُنتزعون بورقةٍ تُختم باسم القانون، ويُعاد تدويرهم ليصبحوا نسخا لا تشبههم.

هناك جرائمُ تُرتَكَب بتواطؤٍ صامت يمنحُ الجلاد الشرعية لسلطته على الضحية. حين تنكر الحماية وجود الألم، يصبحُ العالمُ بأسرهِ شريكًا في الجريمة، تمسي الحياة مسرحيّة عبثيّة، المذنب يُصفق له، والضحية تُجَرَّد من يقينها حتى تشكك في جراحها.

هناك موتٌ يمرّ خفيفًا كزفرة، يُبكى لحظة ويُنسى، وموتٌ آخر يندسّ في جدران المدينة، موت جُمان لم يكن لي وحدي، كان حزنًا مشاعًا، مرثيةً جماعية.

كم مرّةً خُدعنا بجمال الأشياء قبل أنْ نكتشف أنّها محضُ قناعٍ هشٍّ يغطي عطبًا فاسدًا في جذورها

ماذا جنيتُ بحقكِ حتى أستحق قسوتك؟

«سأودعكِ هناك. وأعود لأخوتك قبل أن تغتالهم هذه المدينة العجوز».

لا نوم في الحداد، لا نوم حين يصبح جسدك ساحة نِزال.

أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

أخاف من إجابةٍ تَفتح جرحًا لا أستطيع إغلاقه.

أدركتُ أخيرًا أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح…

لم أنتصر عليه، انتصرت على خوفي منه.