اقتباسات بول أوستر

❞ الذاكرة كمكان، كمبنى، كسلسلة من الأعمدة والطنف والأروقة. الجسد داخل عقله، وكأننا نتحرّك في الداخل، ننتقل من مكان إلى التالي، وصوت خطواتنا بينما نمشي، مُتحرِّكين من مكان إلى التالي ❝

المتطلّب الأهم والأعظم في الكتابة الروائية الخيالية هو الإصغاء إلى ما تهمس به لك شخصياتك، وألا تفرض عليهم أيّ شيء ليس بمقدورهم فعله.

الروايات لا تموت، لأننا نحتاجها في حياتنا بطريقة أو بأخرى.

لديّ اهتمام خاصّ بالكتب التي تحوي فجوات ومساحات فارغة ليقوم القارىء بملء الشواغر أثناء قراءة النص.

يجب أن تُبقي عينيك مفتوحتين، وهذه هي مَهمة الكاتب؛ أن يُبقي عينيه مفتوحتين.

أريد لهذه الكلمات أن تتلاشى، إن صحّ القول، في الصمت الذي جاءت من رحمه. وألا يبقى شيء سوى ذكرى حضورها كدليل دامغ على أنها كانت هنا في لحظة من اللحظات، ولكنها لم تعد كذلك بعد الآن. وأنّ هذه الكلمات، وخلال عمرها القصير، لا يبدو أنها كانت تُعبّر بوضوح عن أيّ شيء محدّد، بقدر ما هي الشيء الذي يحدث نفسه. وفي الأثناء، ثمة جسم معيّن كان يتحرّك في فضاء معيّن، وأنّ هذه الكلمات تظلّ تتحرك مع كل شيء يتحرّك

أريد لهذه الكلمات أن تتلاشى، إن صحّ القول، في الصمت الذي جاءت من رحمه. وألا يبقى شيء سوى ذكرى حضورها كدليل دامغ على أنها كانت هنا في لحظة من اللحظات، ولكنها لم تعد كذلك بعد الآن. وأنّ هذه الكلمات، وخلال عمرها القصير، لا يبدو أنها كانت تُعبّر بوضوح عن أيّ شيء محدّد، بقدر ما هي الشيء الذي يحدث نفسه. وفي الأثناء، ثمة جسم معيّن كان يتحرّك في فضاء معيّن، وأنّ هذه الكلمات تظلّ تتحرك مع كل شيء يتحرّك

فإن غرابة الشعور بأنّك تُجَوَّف هكذا من داخلك كانت تَعْلَق لساعات لاحقة، ولم يكن شعورًا جيدًا، لكنه لم يُخِفْكَ ولم يُزْعِجْك، وبقَدْر ما تعرف فلم يكن يوجد أي سبب يمكن تعرُّفه، لا الإجهاد مثلًا، ولا الإرهاق الجسدي، ولم تملك هذه الهُنَيْهات في غداتها ورواحها عليك أيّ نمط، إذ كانت تحدث سواء أكنت وحدك أم مع الناس كان إحساسًا عجيبًا بأنك غطَتَّ في النوم وعيناك مفتوحتان، ولكن تظل عارفًا في الوقت نفسه أنك مستيقظ، واعيًا بمكانك، ولكنك بنحوٍ ما لستَ في المكان الذي تظنه ألبتة، كأنك تَعُومُ خارج نفسك، كأنك شبَحٌ بلا وزنٍ ولا مادّة، كأنك صَدَفَةٌ غير مسكونة من اللحم

ولمّا كنتَ تشعر بذاتيّتك تقطُر منك شيئًا فشيئًا، كنتَ تمشي متجوِّلًا في حال من التصدُّع الذهني المشدوه، غير واثق إن كنتَ في اليوم الفائت أو القادم، ولا واثقٍ إنْ كانَ العالم قُدَّامك حقيقيًّا أو من نسجِ خيالِ شخص آخر.

ففي هذه الأرض علَّمتَ نفسك كيف تكون وحيدًا، وليس لذهن المرء أن يجري حرًّا طليقًا إلا عندما يكون وحيدًا.

تتكون العبقرية من 1% من الإلهام، و99% من العَرَق

تساءلتَ مع نفسك لِمَ على هؤلاء الناس أن يعيشوا بأقلّ القليل، وبأقل من ما عشتَ عليه أنت كثيرًا، أنت الهانئ والمستريح أيما استراحة في منزلك الوَثِير الواقع في الضواحي، وهم في غُرَفهم القاحلة بأثاثها الخَرِب أو المحتوية بالكاد على شيء منه.

فإنك لم تَحْتَجْ إلا إلى أن ترفع رأسك وتنظر من حولك حتى تدرك أن العالم لم يكن عادلًا، وأن بعض الناس عانى أكثر من غيره، وأن كلمة مُسَاوٍ كانت في واقع الأمر نسبيةً

في آخر المطاف، شئتُ أمْ أبيْتُ، أدركتُ كلّ الإدراك أنّ ميك كان له شيءٌ أكثرُ من الحظّ، كان شخصا يجترحُ حظّه الخاصّ .

أُسْلِمَ أمْرَ هذه التجربة المُؤلمةِ للنّسْيان

وإذْ يبلُغُ المرءُ مرحلةً مُعيّنةً من حياته، فإنّه يُدرك أنه يقضي أيامه في صُحبة الموتى، بقدر ما يقضي أيّامَه في رُفقة الأحْياء .

حين نكون في البحر ينْصَرِم الزمن بطريقةٍ مغايرةٍ

ثمّة شيءٌ مُنَوِّمٌ في هذا المكانِ. وبعد يومٍ هادئٍ يمكن للشُّعورِ بالهناءةِ الذي يغْمُرك أنّ يكون مُسْكِراً،

أعتقد أنّ المرء ينبغي له أنْ يبدأ عمله في مجالٍ مّا، ولا شكّ أنّي لا أتقدّمُ سريعاً مثلما كنت أرغبُ في ذلك، غير أنّي أتقدّمُ على الأقلّ كنت أشُدُّ مِن أَزْرِي، وأتقدّم خُطوةً خُطوةً، وأنا أترنَّحُ، لأنّني لم أتعلّمْ الجريَ

اِنْسحبْتُ وأنا مُستعدٌّ لجميع الاحتمالات، كنتُ أتوقّعُ أنْ يكونَ السُّقوطُ مريعاً، غير أنّ شيئاً من هذا لم يحدث، بل على العكس من ذلك، وجدتُ نفسي أحلّق كريشةٍ في الهواء، وخلال بضعة أشْهُرٍ شعرْتُ بأنّي أكثرُ تحرُّراً وحُبوراً من ذي