اقتباسات بول أوستر

إساءة للذوق السليم والمنطق الرشيد، انحراف عن النظام الطبيعي للأشياء أيّ أحمق يمكنه أن يخبركَ أنّه ينبغي أن يحدث العكس المخلوقات الكبيرة تسود على الصغيرة، وإن كان هناك شيء واحد هو على يقينٍ منه في هذا العالَم، فهو أن الكلاب أكبر حجمًا من الفئران فكم كان أمرًا محيّرًا له، آنذاك، وهو مفترش العشب في أصيل ذلك الأحد من أواخر نوفمبر، أن يسمع آليس تتحدّث بكل تلك الحماسة عن رحلتهم الوشيكة بكل بساطة لم يستطعْ أن يفهم لماذا قد يرغب الناس في السفر مئات الأميال لمُجرّد مشاهدة فأر مزيّف رُبّما لم تكن الحياة مع ويلي حافلة بالمزايا، لكنْ، لا يستطيع أحدٌ

كان يعرف أن ثمّة منهجاً لجنون ويلي. الخير يجلب خيرًا؛ والشرّ يجلبُ شرًا؛ وحتّى إن قوبلَ الخير الذي تُقدِّمه بالشّرّ، فلا خيار أمامكَ سوى مواصلة بذل أفضل ممّا أعطيتَ. وإلَّا – وتلك كانت كلمات ويلي حرفيًا – فأيّ جدوى للاستمرار في العَيش؟

ليس للإنسان حياة واحدة ووحيدة، بل حيوات كثيرة،

‫ مُرتّبة واحدة في أعقاب الأخرى، وهذا هو سبب تعاسته.

‫ شاتوبريان

الرّغبة الجنسيّة ثابتٌ إنسانيّ، المحرِّكُ الذي يقود العالم. وفي تلك الأيّام نفسها، في الحقبة السوداء منتصفَ القرن العشرين، كان الطلبة يتناكحون كالأرانب.

في كل شيء يحدث ثمّة أمر أفضل - أي، أفضل العوالم الممكنة.

الشيء الثابت الوحيد في هذا العالم هو الخراء، يا بني. إننا نغوص فيه حتّى الكاحل كلّ يوم، لكنْ، أحياناً، حين يصل حتّى ركَبِنا أو خصورنا، فعلينا أن ننتشل أنفسنا منه، ونستمرّ بالتقدّم.

واصل الكتابة، يا آرتشي، ولا تستمعْ إليّ. أنتَ لا تحتاج نصيحة، أنتَ فقط تحتاج المواظبة. كما قال صديقكَ العزيز إدغار آلان بو مرّة وهو يكتب إلى كاتب طموح: كنْ جريئاً - اقرأ أكثر - اكتبْ أكثر - انشرِ القليل - ابتعدْ عن العقول الضّيّقة - ولا تخشَ شيئاً.

التهديد، اليأس، والكراهية، براهين كبيرة على أن الرجال المنطقيين لم يكونوا في موقع المسؤولية لتولّي إدارة الكون

شعر بالخجل من تعاسته، مشمئزّاً من عجزه عن قبول النِّعم التي مُنحت له، ولكن المشاعر كانت مشاعر، ولم يستطع الامتناع عن الشعور بالغضب وخيبة الأمل، لأن ليس هناك أي دور للإرادة في تغيير ما كان يشعر به الإنسان.

إذا كان من طبعي الضحك، فذلك يعني أنني لستُ متبلِّد الحسّ. يعني أنني لم أنعزل عن العالم بشكلٍ كامل، بحيث لم يعد في استطاعة أي شيء أنْ ينفذ إليّ.

عندما لا يكون لدى المرء ما يصبو إليه، يمكن أيضاً أنْ يكون في عِداد الأموات.

أعتقدُ أننا جميعاً نريد أنْ نؤمن بالأشياء المستحيلة، لكي نُقنع أنفسنا بأنَّ المُعجزات يمكن أنْ تتحقَّق.

وبدت دائماً شخصاً ينتمي إلى عالم آخر، يسكن في زمان ومكان آخرين، وبالتالي فإنها لن تشعر قطّ بأنها في بيتها في هذا العالم، إذ يمكنها العيش في الحاضر، لكنْ، كسائحة فقط، كما لو أنها تمرّ به فقط، وتتوق للعودة من حيث أتت.

لم يكن فيرغسون قد تجاوز الخامسة من عمره بعد، إلا أنه أدرك بأن العالم قائم على مملكتين، مرئية وغير مرئية، وأن ما لا يستطيع رؤيته أكثر حقيقة ممّا يراه.

❞ لديّ رغبة دائمة في التخلّص من الأشياء الزائد في النص، عوض إضافة الكثير من التفاصيل غير المهمة، وكلما نجحت في تخليص العمل من تلك الفوائض اللغوية، ازددتُ سعادة ورض ❝

❞ لديّ اهتمام خاصّ بالكتب التي تحوي فجوات ومساحات فارغة ليقوم القارىء بملء الشواغر أثناء قراءة النص. من شأن هذا أن يجعل القارىء مشاركًا فاعلًا في العمل الأدبي، وليس مجرد متلقٍّ خامل. ❝

❞ جلَّ عمل الكتابة يتمثّل في محو الكلمات أكثر من إضافتها ❝

بهذا المعنى، العالم وحشيّ. بهذا المعنى، العالم يمكن أن يقود المرء إلى اليأس فحسب، وهو يأس كامل ونهائي، إلى درجة أن شيئاً لن يقدر على فَتْح باب هذه الزنزانة، زنزانة اليأس.

❞ الذاكرة كمكان، كمبنى، كسلسلة من الأعمدة والطنف والأروقة. الجسد داخل عقله، وكأننا نتحرّك في الداخل، ننتقل من مكان إلى التالي، وصوت خطواتنا بينما نمشي، مُتحرِّكين من مكان إلى التالي ❝

المتطلّب الأهم والأعظم في الكتابة الروائية الخيالية هو الإصغاء إلى ما تهمس به لك شخصياتك، وألا تفرض عليهم أيّ شيء ليس بمقدورهم فعله.