اقتباسات بول أوستر

وبدت دائماً شخصاً ينتمي إلى عالم آخر، يسكن في زمان ومكان آخرين، وبالتالي فإنها لن تشعر قطّ بأنها في بيتها في هذا العالم، إذ يمكنها العيش في الحاضر، لكنْ، كسائحة فقط، كما لو أنها تمرّ به فقط، وتتوق للعودة من حيث أتت.

لم يكن فيرغسون قد تجاوز الخامسة من عمره بعد، إلا أنه أدرك بأن العالم قائم على مملكتين، مرئية وغير مرئية، وأن ما لا يستطيع رؤيته أكثر حقيقة ممّا يراه.

❞ لديّ رغبة دائمة في التخلّص من الأشياء الزائد في النص، عوض إضافة الكثير من التفاصيل غير المهمة، وكلما نجحت في تخليص العمل من تلك الفوائض اللغوية، ازددتُ سعادة ورض ❝

❞ لديّ اهتمام خاصّ بالكتب التي تحوي فجوات ومساحات فارغة ليقوم القارىء بملء الشواغر أثناء قراءة النص. من شأن هذا أن يجعل القارىء مشاركًا فاعلًا في العمل الأدبي، وليس مجرد متلقٍّ خامل. ❝

❞ جلَّ عمل الكتابة يتمثّل في محو الكلمات أكثر من إضافتها ❝

بهذا المعنى، العالم وحشيّ. بهذا المعنى، العالم يمكن أن يقود المرء إلى اليأس فحسب، وهو يأس كامل ونهائي، إلى درجة أن شيئاً لن يقدر على فَتْح باب هذه الزنزانة، زنزانة اليأس.

❞ الذاكرة كمكان، كمبنى، كسلسلة من الأعمدة والطنف والأروقة. الجسد داخل عقله، وكأننا نتحرّك في الداخل، ننتقل من مكان إلى التالي، وصوت خطواتنا بينما نمشي، مُتحرِّكين من مكان إلى التالي ❝

المتطلّب الأهم والأعظم في الكتابة الروائية الخيالية هو الإصغاء إلى ما تهمس به لك شخصياتك، وألا تفرض عليهم أيّ شيء ليس بمقدورهم فعله.

الروايات لا تموت، لأننا نحتاجها في حياتنا بطريقة أو بأخرى.

لديّ اهتمام خاصّ بالكتب التي تحوي فجوات ومساحات فارغة ليقوم القارىء بملء الشواغر أثناء قراءة النص.

يجب أن تُبقي عينيك مفتوحتين، وهذه هي مَهمة الكاتب؛ أن يُبقي عينيه مفتوحتين.

أريد لهذه الكلمات أن تتلاشى، إن صحّ القول، في الصمت الذي جاءت من رحمه. وألا يبقى شيء سوى ذكرى حضورها كدليل دامغ على أنها كانت هنا في لحظة من اللحظات، ولكنها لم تعد كذلك بعد الآن. وأنّ هذه الكلمات، وخلال عمرها القصير، لا يبدو أنها كانت تُعبّر بوضوح عن أيّ شيء محدّد، بقدر ما هي الشيء الذي يحدث نفسه. وفي الأثناء، ثمة جسم معيّن كان يتحرّك في فضاء معيّن، وأنّ هذه الكلمات تظلّ تتحرك مع كل شيء يتحرّك

أريد لهذه الكلمات أن تتلاشى، إن صحّ القول، في الصمت الذي جاءت من رحمه. وألا يبقى شيء سوى ذكرى حضورها كدليل دامغ على أنها كانت هنا في لحظة من اللحظات، ولكنها لم تعد كذلك بعد الآن. وأنّ هذه الكلمات، وخلال عمرها القصير، لا يبدو أنها كانت تُعبّر بوضوح عن أيّ شيء محدّد، بقدر ما هي الشيء الذي يحدث نفسه. وفي الأثناء، ثمة جسم معيّن كان يتحرّك في فضاء معيّن، وأنّ هذه الكلمات تظلّ تتحرك مع كل شيء يتحرّك

فإن غرابة الشعور بأنّك تُجَوَّف هكذا من داخلك كانت تَعْلَق لساعات لاحقة، ولم يكن شعورًا جيدًا، لكنه لم يُخِفْكَ ولم يُزْعِجْك، وبقَدْر ما تعرف فلم يكن يوجد أي سبب يمكن تعرُّفه، لا الإجهاد مثلًا، ولا الإرهاق الجسدي، ولم تملك هذه الهُنَيْهات في غداتها ورواحها عليك أيّ نمط، إذ كانت تحدث سواء أكنت وحدك أم مع الناس كان إحساسًا عجيبًا بأنك غطَتَّ في النوم وعيناك مفتوحتان، ولكن تظل عارفًا في الوقت نفسه أنك مستيقظ، واعيًا بمكانك، ولكنك بنحوٍ ما لستَ في المكان الذي تظنه ألبتة، كأنك تَعُومُ خارج نفسك، كأنك شبَحٌ بلا وزنٍ ولا مادّة، كأنك صَدَفَةٌ غير مسكونة من اللحم

ولمّا كنتَ تشعر بذاتيّتك تقطُر منك شيئًا فشيئًا، كنتَ تمشي متجوِّلًا في حال من التصدُّع الذهني المشدوه، غير واثق إن كنتَ في اليوم الفائت أو القادم، ولا واثقٍ إنْ كانَ العالم قُدَّامك حقيقيًّا أو من نسجِ خيالِ شخص آخر.

ففي هذه الأرض علَّمتَ نفسك كيف تكون وحيدًا، وليس لذهن المرء أن يجري حرًّا طليقًا إلا عندما يكون وحيدًا.

تتكون العبقرية من 1% من الإلهام، و99% من العَرَق

تساءلتَ مع نفسك لِمَ على هؤلاء الناس أن يعيشوا بأقلّ القليل، وبأقل من ما عشتَ عليه أنت كثيرًا، أنت الهانئ والمستريح أيما استراحة في منزلك الوَثِير الواقع في الضواحي، وهم في غُرَفهم القاحلة بأثاثها الخَرِب أو المحتوية بالكاد على شيء منه.

فإنك لم تَحْتَجْ إلا إلى أن ترفع رأسك وتنظر من حولك حتى تدرك أن العالم لم يكن عادلًا، وأن بعض الناس عانى أكثر من غيره، وأن كلمة مُسَاوٍ كانت في واقع الأمر نسبيةً

في آخر المطاف، شئتُ أمْ أبيْتُ، أدركتُ كلّ الإدراك أنّ ميك كان له شيءٌ أكثرُ من الحظّ، كان شخصا يجترحُ حظّه الخاصّ .