اقتباسات بول أوستر

حين تقرأ كتابًا ما، فليس هناك أحد غيرك، أنت والمؤلف فقط. حين تتأمل في لوحة، فقد يكون بمعيتك عشرات الأشخاص، يقفون أمام اللوحة في اللحظة نفسها يتأملون ويقرأون العمل الفني، الأمر نفسه عندما تذهب لمشاهدة مسرحية، هذا حدث جماهيريّ، والفيلم في السينما حدث جماهيريّ، وكذلك عروض الرقص، أو أيّ شيء آخر تتم مشاركته مع أشخاص آخرين. خلاف كلّ ذلك، فإنّ قراءة الكتب هي فعل فردي، لذلك في اعتقادي، لا يمكن استبدالها بفنّ آخر، وأعتقد بشدّة، أنّ الكتاب هو المكان الوحيد الذي يلتقي فيه غريبان، مع كل تلك الحميمية المطلقة. لا مكان آخر يمكن أن يشهد شيئًا كهذا.

وإنّي لأتعاطف كلَّ التعاطف مع المُضطهدين والمحرومين والمنبوذين الذين نبذهم النظامُ الاجتماعيُّ، وإنّ سيّارة كهذه لتملؤُني خجلا- ليس بسببي أنا فقط – بل بسبب عيْش المرء في عالم يُبيحُ وجود مثل هذه الأشياء .

كانت تؤمن بأن المرء إذا احب شخصا فيجب أن يخلص له الحب، حتى إذا لم يبق لديه شيء يمنحه إياه، بقي لديه ذلك الحب. ♡

❞ لم يبدُ أنه رجل يشغل حيّزاً، بل كتلة من حيّز صلد على هيئة رجل. كان العالم يرتدّ عنه، يتبدّد لدى ارتطامه به، وفي بعض الأحيان يعلَق به، لكنه لا يخترقه على الإطلاق. أشبه بشبح، يسكن بيتاً ضخماً، بمفرده تماماً، وفي ذلك البيت، فارق الحياة. ❝

حظّ طيب، بنيّ، فالتهزمهم جميعا ً ..!

تعلّم ألّا يرغب في أيّ شيء بشدّة.

وما يأملون به يمكن أن يكون أي شيء ما دام أمرا ممتنع الحدوث

تخليت عن سعيي لأن أكون أحدا ، كان هدف حياتي انتشال نفسي من محيطي ، وأن أعيش في مكان لا يؤذيني فيه شيء بعدها

أجل ، هناك أشياء كثيرة أنا خجلة من قيامي بها . في أوقات ما تبدو حياتي لا شيء سوى سلسله من الندم ، من الخيارات الخاطئة ، من الأغلاط المتعذرة الإلغاء . وهذه هي المشكلة حين تبدأ بالتأمل في الماضي . ترى نفسك كما كنت ، وتنفر

إن كنت ترغب في البقاء هنا ، فيفترض فيك أن تكون قادرا على تناسي مسألة المبادئ

هو

❞ شذرات. أشعر أنني غير متحضِّر. إن صوتي يدوِّي في داخل جمجمتي. أريد أن تكوني هنا. كل ما لديّ هو عملي ــ النموذج الأمثل للوَحْدة. نعم، من الأفضل بالطبع أن يكون المرء وحيدًا ــ والعمل أفضل، نعم إنه أفضل، الريح القديمة الجنوبية(77) تعصف وتُطَقْطِق ــ الهواء يغرس أفكارًا تُبَرْعِم من أطراف أصابعي يوميًّا ــ نعم، إن العمل أفضل، والرواية التي أكتبها غريبة… نعم، أمورها حسنة ــ ولكنكِ عندما تكتبين رسائل تجعلينني بها حزينًا جدًّا فإنني أشعر برغبتي في العودة إلى نيويورك لأخلع ملابسي وأرقص رقصة بلهاء لإضحاكك ــ لا تقرئين كتبًا كثيرة ــ ستصبحين باحثة مُسِنَّة ــ وستتكلمين بلسان مُشَوَّه. أَلِّفي موسيقا ــ غَنِّي أغانيَّ للشمس ــ ولكن غَنِّي ــ دعي صوتك يُحَوِّل الهواء الذي تتنفسينه ــ أَلِّفي شيئًا ــ قصيدة، قطعة موسيقية ــ إن خَلَاص الإنسان أن يؤلِّف بحُبٍّ. ــ ❝

لقد كنتَ تَوَّاقًا إلى الهرب. حالما انتهى فصل

لقد كنتَ تَوَّاقًا إلى الهرب. حالما انتهى فصل

حين يتكلّم على العالم، إذن، فإنه يشير إلى عالمه، إلى ذلك الفضاء الصغير المغلق الخاصّ بحياته، لا العالم الكبير، الذي هو أكبر وأكثر تشظّياً بالنسبة إليه من أن يكون له أيّ تأثير عليه. وبالتالي يُركّز على التفاصيل المحلّيّة، الخصوصية، التي تكاد لا تُرى، للحياة اليومية. القرارات التي يتّخذها هي بالضرورة قرارات صغيرة، ولكن الصغير لا يعني دوماً أنه قليل الشأن،

قال له والده عصر ذلك اليوم في أبينغدون سكوير، لقد هجرتْنَا. أنا وأنت معاً، أيّها الفتى. نبذتْنَا من حياتها، وكانت تلك نهاية الموضوع.

قال له والده عصر ذلك اليوم في أبينغدون سكوير، لقد هجرتْنَا. أنا وأنت معاً، أيّها الفتى. نبذتْنَا من حياتها، وكانت تلك نهاية الموضوع.

قال له والده عصر ذلك اليوم في أبينغدون سكوير، لقد هجرتْنَا. أنا وأنت معاً، أيّها الفتى. نبذتْنَا من حياتها، وكانت تلك نهاية الموضوع.

لا تبدي اهتماماً بالكُتُب، في حين تُشكِّل الكُتُب عمل حياته، ولكنْ، مَنْ يستطيع اختراق أسرار الرغبة؟ قال والده، مَنْ يمكنه أن يفسّر الأفكار التلقائية التي تتسارع في رأس رجل؟ سأل ابنه إذا كان قد فهم كلامه. فهزّ الولد رأسه، ولكنه في حقيقة الأمر لم يفهم شيئاً.

لا تبدي اهتماماً بالكُتُب، في حين تُشكِّل الكُتُب عمل حياته، ولكنْ، مَنْ يستطيع اختراق أسرار الرغبة؟ قال والده، مَنْ يمكنه أن يفسّر الأفكار التلقائية التي تتسارع في رأس رجل؟ سأل ابنه إذا كان قد فهم كلامه. فهزّ الولد رأسه، ولكنه في حقيقة الأمر لم يفهم شيئاً.