اقتباسات بول أوستر

“في حضور الواقع الاستثنائي، فإن الوعي يحتلّ مكان المُخيّلة”.

إنه موسم الداخل، زمن مديد من الانتحاء داخلاً، يتحوّل فيه العالم الخارجي، عالم الأشياء والأجساد المحسوسة، صار يعدو كونه امتداداً لأعمال عقله.

“الأطفال لديهم نزوع دائم للانتقاص أو الإعلاء من شأن ذويهم، وبالنسبة إلى ابن صالح، فإن والده هو دوماً الأفضل بين الآباء، بعيداً عن أيّ سبب موضوعي للإعجاب به” (بروست).

“إذا كان المال هو الوشيجة التي تربطني بالحياة البشرية، وتربط المجتمع بي، التي تربطني بالطبيعة والإنسان، أفلا يعني ذلك أنه الوشيجة الأكبر بين الوشائج؟ ألا يمكنه أن يكون العقدة والحلّ؟ أوليس بالتالي عامل الشقاق الكوني؟”.

كان ثمّة جرح، وأدرك الآن كم هو غائر. بدلاً من أن تشفيني الكتابة، مثلما افترضتُ، فقد أبقتِ الجرحَ مفتوحاً.

فقط لأنكَ تطوف الصحراء، لا يعني بأن ثمّة أرضاً موعودة.

رَفْضَه النَّظَر إلى ذاته كان يضاهيه رَفْض مساوٍ في عناده للنَّظَر إلى العالم، ولقبول حتّى أوضح البراهين التي تبرز لناظرَيْه.

أدرك أنه من المستحيل اقتحام عُزلة شخص آخر. إذا كان صحيحاً أننا نستطيع يوماً أن نعرف إنساناً آخر، ولو بمقدار ضئيل، فهذا فقط بمقدار استعداده لأن يُعرَف.

تعلّمتُ أنّه ليس ثمّة ما هو أسوأ من مواجهة أشياء رجل ميّت. الأشياء ساكنة، وهي لا تكتسب معنى إلا من خلال الدَّور الذي تؤدّيه في الحياة. وحين تنتهي تلك الحياة تتغيّر طبيعة تلك الأشياء، وإن بقيت على حالها. تغدو موجودة وغير موجودة، في آن معاً؛

الأخبار التي لا تحتمل التأجيل هي دوماً أخبار سيّئة.

لا أريد أن أنافح عن الخيارات التي نَهَجْتُها، وإذا ما كانت تفتقر إلى حِسٍّ عَمَليّ، فإنني، في الحقيقة، لم أكن أرغب في أن أكون عمليا. ما أريده هو

كانت تُسمّى راوِغ العربة، وهي رياضةٌ جَليلة تنتمي لتقاليد عتيقة وعريقة، وتسمح لكل عجوزٍ محنّك أن يستعيد أمجاد شبابه. كانت مبهجة ومُنعِشة للقوى، وتحدّيًا أمام القدرات الرياضية لكل كلب. فقط اعبُرِ الطريق ركضًا، واكتشفْ إن كان بوسعكَ تجنّب الاصطدام. وكُلّما زاد عدد مرّات قدرتكَ على فعل ذلك غدوتَ بطلًا أعظم شأنًا. آجلًا أو عاجلًا، بطبيعة الحال، تكون الاحتمالات في غير صالحكَ، وقليل من الكلاب مِن لعبوا راوِغ العربة من دون أن يخسروا في محاولتهم الأخيرة. لكنّ ذلك نفسه كان جمال هذه اللعبة الفريدة. لحظة خسارتكَ هي ذاتها لحظة فوزكَ.

كانت بات رَقْم اثنَيْن نسخة أكبر سنًا من بيث، رُبّما ذات ردفَيْن أعرض قليلًا، وترتدي معطفاً منتفخاً أحمر بدلًا من الأزرق، لكنْ، كانت توحي بالانطباع نفسه من الكفاءة الذُّكُورية ورُوح الدعابة البليدة. مالَ السيد بونز لكلّ منهما أكثر ممّا مالَ لبات رَقْم واحد، وشعرَ بقليلٍ من الأسف، لأنه

تدليلًا. كانت أقفاص النوم مُصطفّة على الجدارَيْن الشرقي والغربي في حظيرةٍ حمراء مجوّفة. كان عددهم ستّينًا، بمساحة فسيحةٍ متاحة لكلّ واحدٍ من السادة النزلاء (أوسع وأرحب، في الحقيقة، من مساحة بيت الكلب الخاصّ بمستر بونز في المنزل)، ولا يقتصر الأمر على تنظيف الأقفاص يوميًا، بل إن في كل قفص لحاف ناعم ومغسول حديثًا، ولُعبة جلدية يسهل العَضّ عليها – في شكل عظمة، أو قطّ، أو فأر، حَسب تفضيلات مالكيها. وراء الباب الخلفي للحظيرة مباشرةً، كان هناك مرج معشب مغلَق بمساحة فدّانَيْن يُستخدَم كملعبٍ ممتاز. كما تتوفّر أنظمة غذائية خاصّة، واستحمام أسبوعي من دون مصاريف إضافية.

معهم ليس لأنه يشعر برغبة عارمة لأن يُحبَس في غرفة فندق في فلوريدا أو أن يُشحَن مع الأمتعة في رحلات الطيران، لكنَّ المبدأ نفسه هو ما ضايقه لم يتركْه ويلي ويذهب من دونه قَطّ، ولا مرّة واحدة، ولا تحت أيّة ظروف، ولم يكن معتادًا على هذا النوع من التعامُل رُبّما يكون قد دُلّل حدَّ الإفساد، لكنْ، وفقًا لقواعده الخاصّة لا تقتصر سعادة الكلاب على شعورهم بأنهم مرغوبون لا بدَّ للكلب أن يشعر بأنه لا يمكن الاستغناء عنه ‫ لقد كانت انتكاسة، لكنه في الوقت ذاته كان يعلم أنها ليست نهاية العالم لقد تعلّم ذلك الآن، وقد تساوتْ عنده الأمور جميعها،

لا بأس، فسوف يعودون. كان واثقًا تمامَ الثقة من ذلك الآن، لكنّ هذا لا يعني أنه لا يُفضَّل أن يذهبَ معهم. ليس لأنه يشعر برغبة عارمة لأن يُحبَس في غرفة فندق في فلوريدا أو أن يُشحَن مع الأمتعة في رحلات الطيران، لكنَّ المبدأ نفسه هو ما ضايقه. لم يتركْه ويلي ويذهب من دونه قَطّ، ولا مرّة واحدة، ولا تحت أيّة ظروف، ولم يكن معتادًا على هذا النوع من التعامُل. رُبّما يكون قد دُلّل حدَّ الإفساد، لكنْ، وف

إساءة للذوق السليم والمنطق الرشيد، انحراف عن النظام الطبيعي للأشياء أيّ أحمق يمكنه أن يخبركَ أنّه ينبغي أن يحدث العكس المخلوقات الكبيرة تسود على الصغيرة، وإن كان هناك شيء واحد هو على يقينٍ منه في هذا العالَم، فهو أن الكلاب أكبر حجمًا من الفئران فكم كان أمرًا محيّرًا له، آنذاك، وهو مفترش العشب في أصيل ذلك الأحد من أواخر نوفمبر، أن يسمع آليس تتحدّث بكل تلك الحماسة عن رحلتهم الوشيكة بكل بساطة لم يستطعْ أن يفهم لماذا قد يرغب الناس في السفر مئات الأميال لمُجرّد مشاهدة فأر مزيّف رُبّما لم تكن الحياة مع ويلي حافلة بالمزايا، لكنْ، لا يستطيع أحدٌ

كان يعرف أن ثمّة منهجاً لجنون ويلي. الخير يجلب خيرًا؛ والشرّ يجلبُ شرًا؛ وحتّى إن قوبلَ الخير الذي تُقدِّمه بالشّرّ، فلا خيار أمامكَ سوى مواصلة بذل أفضل ممّا أعطيتَ. وإلَّا – وتلك كانت كلمات ويلي حرفيًا – فأيّ جدوى للاستمرار في العَيش؟

ليس للإنسان حياة واحدة ووحيدة، بل حيوات كثيرة،

‫ مُرتّبة واحدة في أعقاب الأخرى، وهذا هو سبب تعاسته.

‫ شاتوبريان

الرّغبة الجنسيّة ثابتٌ إنسانيّ، المحرِّكُ الذي يقود العالم. وفي تلك الأيّام نفسها، في الحقبة السوداء منتصفَ القرن العشرين، كان الطلبة يتناكحون كالأرانب.