اقتباسات بول أوستر

الأبناء نيام، فإذا مات الٱباء انتبهوا.

انتباه على قبضة توشك أن يفرط منها عمر وذاكرة و جذور. يقظة تريد أن تلحق؛ أن تستنفذ ما يسعى الزمن إلى مواراته إلى الأبد كأنه لم يكن....

لئلا يبسط النسيان رداءه ويجر ذيوله، لابد من العودة إلى الوراء و نفض الأدراج وزيارة الأماكن القديمة؛ تحريك الصورة و إراقة الضوء والبجث بين الظلال لعل الأب لم يزل هناك.

لعله في حومة تاريخه وذاكرته يبعث معنى ويرسل فهما لما غاب أو أسيئ تفسيره.....

‏"أشعُر بمحاولة الذهاب إلى مكان ما، لكنني كلّما مضيتُ أبعد زادني يقيني بأن الطريق نحو هدفي ممحوّة، وحتى إن أفلحت في إحراز بعض التقدم فإنني لست مقتنعاً البتّه بأن الطريق ستقودني إلى وجهتي. فقط لأنك تطوف الصحراء لايعني بأن ثمّة أرضاً موعودة."

خلال بحثك عن الحقيقة كن على أهبة الإستعداد لغير المتوقع، لأن درب الحقيقة شاق، وملغزة هي حين العثور عليها.

بدا أن حياته الداخلية قد استعصت عليه.

أدرك أنه من المستحيل اقتحام عُزلة شخص آخر. إذا كان صحيحًا أننا نستطيع يومًا أن نعرف إنسانًا آخر، ولو بمقدار صئيل، فهذا فقط بمقدار استعداده لأن يُعرف.

فمبدأه هو التقليل من الحديث عن نفسه قدر الإمكان ، بل واجتناب ذالك تماما . فالناس اذا لم يعرفوا أبدا أية حقيقة عنه ، لن يجديهم استخدام مايعرفونه إذا انقلبوا عليه لاحقا

لا يهم كم تبدو هذه الكلمات بلا معنى ، فإنها حالت بيني وبين صمت ما يزال يرعبني ...!

‏"فمبدأه هو التقليل من الحديث عن نفسه قدر الإمكان، بل واجتناب ذلك تماماً. فالناس إذا لم يعرفوا أبداً أيّت حقيقة عنه، لن يجديهم استخدام مايعرفونه إذا انقلبوا عليهِ لاحقاً."

من البيت: ساعة يده، وبعض قمصانه، وسترة وساعة تنبيه وستة مضارب تنس ..... ظننت في البداية أن التعلق بتلك الأشياءسيريحني، ظننتها ستذكرني دوماّ بأبي وأنا أخوض حياتي. ولكنها على ما يبدو ليست شيئاً يعوّل عليه. لقد اعتدت عليها الآن، وبدأ يغزوني الظن بأنها تعود إلي. إني أقرأ الوقت من خلال ساعته، وأرتدي قمصانه، وأجول بسيارته. ولكن كل ذلك وهمُ من صنع الحنين. لقد قمت بالسطو على أغراضه والإستيلاء عليها. غاب أبي عنها، وصار غير مرئيّ بشكل آخر. سيصيب أغراضه العطب عاجلاً أم آجلاً.. ستتفكك إلى قطع يجب رميها بعيداً. ولا ريبة فى أن ذلك لن يعني لي شيئاً وقتها.

ابتاع أبي سيارة جديدة قبل ثلاثة أيام من وفاته، لقد قادها مرّة واحدة أو مرّتين، وعندما عدت إلى منزلة بعد الجنازة، وجدتها تربض في المرآب ميتة بالفعل...... جلست خلف مقود السيارة ..... كانت القراءة في عداد المسافات سبعة وستين ميلاً. وحدث أن أبي كان في السابعة والستين من عمره أيضاً عندما مات. هذا الاختزال أصابني بالمرض. وكأنّ تلك القراءة كانت للمسافة بين الحياة والموت.

كان المال يتحدث، وفي نطاق الإصغاء إليه والانصياع لحججه، فإننا نتعلّم التحدّث بلغة الحياة .

لم يكن هناك ثمّة مهرب من الخوف، وشيئاً فشيئاً تشرّب الصبيان الثلاثة خلاصات أمّهم الوجودية الداكنة عن غاية الحياة. إمّا العمل أو التّضوّر جوعاً. إمّا العمل أو فقدان السقف الذي يأويكَ. إمّا العمل أو الموت.

لا حزن يصيب الوالدين أعظم من الحزن النابع من العجز؛ إذ عليهم أن يتقبلوه، حتى لو فاق ذلك قدرتهم، وكلما ازداد تقبلهم له، كلما ازدادوا تعاسةـ

أمر جليل أن تكتب عن أبيك، لكم الأجل من ذلك هو أن تخترعه من جديد، أن تقاباه وتدعوه إلى مقهى وتسائله عن خياراته في الحياة وأسبابه و خلاصات عمره. لا مكان هنا للفقد أو الدمع أو الحنين. لا مكان للذاكرة. الأرض كلها ملعب للخيال. أن يكون عمرك ثلاثين عاما وعمر أبيك ثلاثين عاما، وتجلسان للحديث في زمن لم يعرفك هو فيه، لم ينجبك حتى، أليست هذه إحدى صور الجنة، الجنة التي لا يعثر الأحياء على شيء منها سوى على بورتريهات لغوية؟ ....

إذا رأيت العالم بحساب المال فحسب... فسينتهي بك الأمر بعدم رؤية العالم.. على الإطلاق!

من أجل أن تعيش، ينبغي أن تجعل نفسك تموت. و لهذا استسلم كثيرون، لأنهم مهما ناضلوا بشدة فإنهم يعرفون أن الخسارة أمر محتوم. وانطلاقاً من هذه النقطة تصبح المقاومة بالتأكيد أمراً لا فائدة منه على الإطلاق.

❞ الكتابة هي شكل من أشكال التأليف الموسيقيّ للأصوات. لذلك، وبالنسبة لي، بما أنّ الفقرة هي وحدة التأليف في العمل الروائي، فإن البيت الشعري هو وحدة التأليف في القصيدة، وعليه، فأنا أعمل على الفقرة حتى أشعر أنّها نضجت وامتلكت إيقاعات موسيقية ❝

الرواية هي المكان الوحيد في العالم، كما أعتقد، الذي يمكن أن يلتقي فيه شخصان غريبان بنوع من الحميمية المطلقة.

❞ يمكننا القول بأنّ لكل قارئ قراءة مختلفة لكتاب ما عن أي قارئ آخر. أنت تأتي لذلك الكتاب ولديك حياتك ومعرفتك الخاصة، لديك ماضيك وتجاربك ووجهة نظر معينة حيال أي شيء،

⁠‫لذلك تقرأ الكتاب بطريقة ما، فيما يقوم قارىء آخر بقراءته بطريقة ❝

حين تقرأ كتابًا ما، فليس هناك أحد غيرك، أنت والمؤلف فقط. حين تتأمل في لوحة، فقد يكون بمعيتك عشرات الأشخاص، يقفون أمام اللوحة في اللحظة نفسها يتأملون ويقرأون العمل الفني، الأمر نفسه عندما تذهب لمشاهدة مسرحية، هذا حدث جماهيريّ، والفيلم في السينما حدث جماهيريّ، وكذلك عروض الرقص، أو أيّ شيء آخر تتم مشاركته مع أشخاص آخرين. خلاف كلّ ذلك، فإنّ قراءة الكتب هي فعل فردي، لذلك في اعتقادي، لا يمكن استبدالها بفنّ آخر، وأعتقد بشدّة، أنّ الكتاب هو المكان الوحيد الذي يلتقي فيه غريبان، مع كل تلك الحميمية المطلقة. لا مكان آخر يمكن أن يشهد شيئًا كهذا.