اقتباسات إنعام كجه جي

أي وطن هذا الذي تدخله بالقاموس؟

سنة بعد سنة كان الخوف يدخل بيوتنا ضيفاً ثقيلاً يفسد علاقاتنا.

كان عمودا من حديد، أصيب بداء غريب وصار خردة. هل يكون مرض الحنين إلى الوطن؟

‫ بين الجزائر وفرنسا ضفيرة طويلة من خصلات متشابكة شعر معقّد لا ينفع معه مشط ولا زيت مثل ذلك الحوار الهامس في أغنية جين بيركن تقول له: «أحبك» ويرد عليها: «ولا أنا» عداوة لا فكاك من عناقها واقع أسود يقطعه بحر أبيض

تضع هندة كفّها الصغيرة البيضاء في كفّه وتسأله، مرّة بعد مرّة:

‫ - ليش لونك أسود؟

‫ - نسيتني أُمي في التنور وتحمص جلدي.

تتراكم السنوات وتمضغ معها من تختار من الأحبة. لا تعود الذاكرة قادرة على اقتناص صورهم.

دائمًا كانت أقدارها أقوى منها لكنها، وهي تستسلم، كانت تتكيَّف مع ما تكره وتحاول أن تتقبَّله

طشَّاري ‫

- يعني؟ ‫

- بالعربي الفصيح: تفرَّقوا أيدي سبأ ‫

- يعني؟ ‫

- تطشَّروا مثل طلقة البندقية التي تتوزَّع في كل الاتجاهات

‫ - ماما، هل تكتبين أشعارًا عن الأسلحة والرصاص؟ ‫

. إنهم أهلي الذين تفرقوا

‫كيف تكون المشاعر الوطنية؟ خزعبلات لم تكن تعني لي الكثير، لا في طفولتي العراقية ولا في شبابي الأميركي لكن ما حدث في الحادي عشر من سبتمبر أصابني بمسّ كهربائي سرت حرارته في أجسام كل من أعرف من أصدقاء وجيران تحوّلنا إلى كائنات تهتزّ وتنتفض وتطلق أصوات استنكـار وهـلع. تشبك أيديها على رؤوسها أو تضعها على أفواهها. «أُوه ماي غاد… أُوه ماي غاد!». نرددها بدون توقف وكأننا نسينا اللغة وبقيت لدينا هذه الكلمات الثلاث فحسب.

هم فائضون في هذه الدنيا. مسجَّلون في خانة الزوال. لا أحد يهتمُّ لمصائرهم ولا يقلقه أنهم يخبطون في الظلام منذ عشر سنوات.

لن أسمح لأحد، كائنًا من كان، بأن يلوِّث شَرَفي بعد الآن… شَرَفي الذي قايضتُه بالرجولة.

أمَّا أنا فقد أصابتني الأحداث بالخرس المعنوي، رغم زعمي أنَّني كنت أرى الطوفان وهو آتٍ، وأصبحتُ مثل فتى مُصاب بمرض التوحُّد، أتقوقعُ على نفسي وألوذ بهواجسي وأرى الآخرين يتحركون ويتحادثون وكأنَّهم يتحركون وراء زجاج عازل ويتحدثون فلا تصلني أصواتهم.

اسمعوا منِّي… ملعون… ألف ملعون أبو السياسة التي تجعل الأخ وحشًا ينهش لحم أخيه.

وحاذيت السرَّ الذي يُحيل ممارسة الحبِّ تمرينًا على فعل الخلق. ومعها بلغت ضفاف بحيرات لم أتيقَّن يومًا أنَّها كامنة في خبايا جسدي. جسدي الغشيم الذي توهَّمت، من قبل، أنني استكشفته كهفًا كهفًا وخبرت مجاهله وشلالاته ومياهه الجوفية.

وكنت أذهب في الصباحات الباردة إلى مقهى «كلوني» في بولفار السان ميشيل، وأصعد إلى الطابق العلوي، مأوى المتأدبين و«أصحاب اللوثات الفكرية» كما يسمِّيهم زمزم، وأجلس بالساعات متمخِّضًا كي أَلِدَ صفحتين أو ثلاثًا،

غير أن ارتياحي المبكِّر لغياب سوزان انكشف عن فراغ ذي مخرز يَخِزُني في أماكن موجعة من جسدي.

تحرث الغربة ألسنتنا المزروعة باللغة الأم وتشتل فيها لغات جديدة نجاهد لكي نتفوَّه بها.

لم يردَّني حليبي إلى بغداد.

‫ سلختني منها الكارثة وأعادتني إليها الكارثة.

الـملاحم ليست بلاغة ولا إنشاء

كبرت ولم أتعلم أن الحب ليس نخلة معمّرة. لن يأكلوا مما زرعنا.