حبسة الكتابة : أفكار لمواجهة الصفحة الفارغة

لا تكتبوا قصة من ستة آلاف كلمة بسرعة قبل الإفطار. لا تكتبوا كثيرًا. ركِّزوا جهدكم على قصة واحدة، بدلًا من تبديده على أكثر من عشر قصص. لا تتراخوا في انتظار وصول الإلهام، بل انطلقوا بسرعة وطاردوه، وستصلون إلى شيء يشبهه على نحو بارز إن لم تصلوا إليه. حددوا لأنفسكم «مهمة»، واحرصوا على تأدية تلك «المهمة» يوميًّا، وستجدون في النهاية العام أن لديكم في رصيدكم عددًا أكبر من الكلمات.

اسمح لي الآن أن أفيدك من تجربتي في مواجهة أربعمئة صفحة من الأوراق الفارغة، الأشياء المروعة التي يجب ملؤها. أعلم أن لا أحدًا يريد الاستفادة من تجربة أي شخص فعلًا، ولهذا ربما تُقدَّم مجانًا. لكن في ما يلي بعض الأمور التي كان عليَّ القيام بها لأتجنب الإصابة بالجنون.

‫ تخلَّ عن فكرة أنك ستنتهي في أي وقت. انس أمر الصفحات الأربعمئة، واكتب صفحة واحدة فقط كل يوم؛ فهذا يساعد. ثم عندما تنتهي، ستُفاجأ دائمًا.

في النهاية، أنا طبيعي تمامًا. ليس لديَّ عادات غريبة. لا أجعل الأمر دراميًّا. وعلاوة على كل شيء، لا أضفي الرومانسية على فعل الكتابة. لا أتحدث عن المعاناة التي أعانيها في الإبداع. ليس لديَّ خوف من الصفحة الفارغة، وحبسة الكاتب، وكل تلك الأشياء التي نسمعها عن الكتَّاب. لا أعاني أيًّا من تلك المشكلات، لكنني أعاني مشكلات مثل أي شخص آخر يقوم بأي نوع آخر من العمل. لا تظهر الأشياء مثلما أريدها أحيانًا، أو لا تظهر على الإطلاق. حينما لا تظهر الأشياء كما كنت أرغب فيها أن تكون، يجب عليَّ الاستسلام لقبولها على حالها.

في النهاية، أنا طبيعي تمامًا. ليس لديَّ عادات غريبة. لا أجعل الأمر دراميًّا. وعلاوة على كل شيء، لا أضفي الرومانسية على فعل الكتابة. لا أتحدث عن المعاناة التي أعانيها في الإبداع. ليس لديَّ خوف من الصفحة الفارغة، وحبسة الكاتب، وكل تلك الأشياء التي نسمعها عن الكتَّاب. لا أعاني أيًّا من تلك المشكلات، لكنني أعاني مشكلات مثل أي شخص آخر يقوم بأي نوع آخر من العمل. لا تظهر الأشياء مثلما أريدها أحيانًا، أو لا تظهر على الإطلاق. حينما لا تظهر الأشياء كما كنت أرغب فيها أن تكون، يجب عليَّ الاستسلام لقبولها على حالها.

خوسيه ساراماغو(73)

‫ عندما أشغل نفسي بعمل يتطلب الاستمرارية، كرواية على سبيل المثال، أكتب كل يوم. بالطبع أتعرض إلى جميع أنواع الانقطاعات في المنزل أو بسبب السفر، لكن عدا ذلك، أعمل بانتظام للغاية. أنا منضبط جدًّا. لا أجبر نفسي على العمل لعدد معين من الساعات في اليوم، لكنني أطلب قدرًا معينًا من العمل الكتابي يوميًّا، والذي يوازي صفحتين عادة. كتبت هذا الصباح صفحتين من رواية جديدة، وسأكتب غدًا صفحتين.