اقتباسات من رواية ‎كوكوش: هذه الليلة سجادة فارسية

بدأتُ أفهم معنى أن يُعاد تشكيل الإنسان بالقوة، لا بالعنف المباشر دائمًا، بل بالتكرار. تكرار الطلب، تكرار النصيحة، تكرار التحذير. حتى تصير المقاومة مرهقة.

كلمة «مهجّرون» كانت تُقال وكأنها تهمة قديمة لا تسقط بالتقادم.

البدايات التي تستدير على نفسها كل مرة. لم تستقبلني كندا بالأسئلة، بل بالبرد. لم يكن بردًا قاسيًا كما تخيّلوه، بل بردًا محايدًا، لا يعاديك ولا يواسيك.

النضج يحدث هكذا… بلا شهود، وغالبًا في أماكن ضيقة لا تتسع لفرحنا أو حزننا.

‫ الرحيل… ذلك الانسحاب الصامت من صفحة لم تكتب، لم يكن مشهدًا بطوليًّا. لا موسيقى أو وداع طويل. كان أشبه بانسحابٍ صامت من صفحةٍ لم تُكتب.

ظلالنا تنتهي كصور بالأسود والأبيض في الوثائق. لم يكن التاريخ حاضرًا في المخيّم على هيئة تواريخ أو كتب، بل كان يسكن الأجساد…

ــ كنتُ لاجئة، نعم. لكنني كنت أحمل وطنًا كاملًا في ذاكرتي… وذاكرتي كانت آخر ما تبقّى لي.

جماعيًّا. نغترب ونأكل ونخاف معًا، لكن كل واحد كان وحيدًا في رأسه. كنت أعدّ الأيام لا لأعرف متى أخرج، بل لأتأكد أن الزمن ما زال يعمل.

كانت الذاكرة تعود على هيئة تفاصيل صغيرة؛ رائحة الممرات في دائرة الأمن، البلاط البارد، صوت المفاتيح، ووجوه رجال الأمن بلا أسماء. شهرٌ كامل قضيناه هناك، شهرٌ خارج الزمن.

‫ المدينة لا تحب التفاصيل… تحب الجموع فقط.

حين تتقدم في العمر، تدرك أن الصور القديمة لا تُخزّن الذكريات، بل تُخزّن الأرواح.

هل تعلم أن الذاكر سجادة الفارسية، كلما مرّ عليها يوم تألقت وتعتقت وزاد قدرها.

لم أكن أعرف أن الأبواب تحتفظ بالذاكرة، وأنها حين تُفتح مرة، تظل مفتوحة داخلنا إلى الأبد.

ليس بالخبز وحده يحيا المهاجر.

‫ الحب في المدن البعيدة يشبه الخبز الساخن لمهاجر متشرد بلا نقود، يتنفس عبيره من بعيد ولا يطوله. يحفظ شكله ورائحته، لكن لا تلمسه كفاه الباردتان، لأنه يعرف أنه ليس له.

ليس بالخبز وحده يحيا المهاجر.

‫ الحب في المدن البعيدة يشبه الخبز الساخن لمهاجر متشرد بلا نقود، يتنفس عبيره من بعيد ولا يطوله. يحفظ شكله ورائحته، لكن لا تلمسه كفاه الباردتان، لأنه يعرف أنه ليس له.

ليس بالخبز وحده يحيا المهاجر.

‫ الحب في المدن البعيدة يشبه الخبز الساخن لمهاجر متشرد بلا نقود، يتنفس عبيره من بعيد ولا يطوله. يحفظ شكله ورائحته، لكن لا تلمسه كفاه الباردتان، لأنه يعرف أنه ليس له.

ليس بالخبز وحده يحيا المهاجر.

‫ الحب في المدن البعيدة يشبه الخبز الساخن لمهاجر متشرد بلا نقود، يتنفس عبيره من بعيد ولا يطوله. يحفظ شكله ورائحته، لكن لا تلمسه كفاه الباردتان، لأنه يعرف أنه ليس له.

يد صغيرة على المقبض، وقلب أضعف من أن يعرف ما يفعل. لم يكن يريد الشر، ولم يعرف أن الأبواب تقود إلى عوالم لا رجعة منها، وأن بعض الخطوات حين تُؤخذ لا تعود.

مقارنة غير موفّقة. لم نكن لاجئين في إيران، كنا مُبعدين بالقوة، مرحّلين بلا ذنب. ثم أضافت، وكأنها تكتشف المفارقة للمرة الأولى:

‫ نحن الآن عراقيون وإيرانيون معًا. نحمل نقيضين لعدوّين في جسد واحد.

‫ يبدو لي أننا نجونا من قاتل لا يُرى بالعين المجردة، ولا يستعجل بالمباغتة، قاتل بطيء وبارد، هذا القاتل هو الزمن.