اقتباسات من رواية ‎كوكوش: هذه الليلة سجادة فارسية

حسبتُ أن البداية خطوة، فاكتشفتُ أنها محو داخل محو؛ أن تخرج من الحكاية قبل أن تدخلها، وأن تُسَلّم صوتك لصمتٍ أقدم منك.

كلما تناسينا الحكاية، تذكّرتنا.

ليس يوم وصلت إلى كندا، ولا يوم افتتحت المطعم، بل يوم فهمت أنني أسكن مكانًا يعرف الغياب أكثر مما يعرف الاستقرار.

أنا لست غريبًا كما أظن، ولا جديدًا كما يبدو، أنا فقط حلقة أخرى في سلسلة طويلة من بشرٍ مرّوا من هنا، تركوا أثرًا خفيفًا، ثم مضوا.

كم رأيتُ أشياء على الأرض،

‫ رأيتُ طفلاً يشتمُّ القمر،

‫ قفصاً بلا بابٍ، رأيت،

‫ رفرف الضياءُ بجناحيه فيه،

‫ رأيتُ امرأةً، تطحنُ النورَ على الحجارة،

‫ في الظهر على سفرتِهم خبزٌ، خضارٌ، قدَحُ ندى، ووعاء محبةٍ ساخن.

هل تعلم أن الذاكر سجادة الفارسية، كلما مرّ عليها يوم تألقت وتعتقت وزاد قدرها.

هناك حكمة تعلمتها «الزمن لا يضغط الزناد ليقتلك، لكنه يعلّمك كيف تفعل ذلك بنفسك».

هناك حكمة تعلمتها «الزمن لا يضغط الزناد ليقتلك، لكنه يعلّمك كيف تفعل ذلك بنفسك».

بدأتُ أفهم معنى أن يُعاد تشكيل الإنسان بالقوة، لا بالعنف المباشر دائمًا، بل بالتكرار. تكرار الطلب، تكرار النصيحة، تكرار التحذير. حتى تصير المقاومة مرهقة.

من يدير عجلة الماضي للوراء؟ من يقدر؟

الرحيل… ذلك الانسحاب الصامت من صفحة لم تكتب،

«التاريخ لا يكتبه المنتصرون فقط… بل الناجون كذلك».

لم أكن أعرف من أين أبدأ، كلّ البدايات بدت خائنة، كلّ الجمل بدت ناقصة.

هل ثمة عودة أصلًا؟ أم أن ما نسميه عودة ليس سوى وهمٍ طويل نطارده حتى آخر الطريق؟

هل ثمة عودة أصلًا؟ أم أن ما نسميه عودة ليس سوى وهمٍ طويل نطارده حتى آخر الطريق؟

كانت طيرًا فُتح له القفص… لكنه نسي كيف يطير

الحياة تشبه لعبة الحيّة والدرج؛ سلالم تصعد بك، وثعابين تهوي بك. تصعد مرة وتنزل مرة، وهكذا تلتقي بشريكك في اللعبة عاجلًا أم آجلًا.

أفهم أن الصور القديمة لا تُخزّن الذكريات، بل تُخزّن الأرواح

العائلات لا تُعرَف بما كُتب في هويّاتها، بل بما علق بها من ألقاب

العائلات لا تُعرَف بما كُتب في هويّاتها، بل بما علق بها من ألقاب