اقتباسات من رواية ‎كوكوش: هذه الليلة سجادة فارسية

هي تحفظ تاريخ كندا في المدارس، وأنا أحمل تاريخ العراق في جينات روحي.

‫***

كلّما ظننت أنّني نسيت، أو حاولت أن أتناسى، تهتزُّ بركة رأسي فتتحرك قوارب الذاكرة على سطحها، مبحرة بي إلى وجوهٍ وأماكن لا تموت.

لكنني كنت واثقًا أن الذاكرة لا تعمل كالتاريخ؛ لا تسأل عن التواريخ، بل عن الارتجاف الأول في القلب.

كنت واثقًا أن الذاكرة لا تعمل كالتاريخ؛ لا تسأل عن التواريخ، بل عن الارتجاف الأول في القلب.

‫ هناك حكمة تعلمتها «الزمن لا يضغط الزناد ليقتلك، لكنه يعلّمك كيف تفعل ذلك بنفسك».

«نأتي من أوطان مختلفة… لكن الغياب هو نفس طعم الغياب. نحن أشخاص تواريخهم ممزقة، تلتحم مرة بعد مرة».

نظرت إليّ طويلاً. تلك النظرة لم تكن فضولًا، بل اعترافًا صامتًا بأننا نتكلم اللغة نفسها، حتى لو اختلفت الحروف.

أخبرتها عن البصرة، عن بيت لم يعد موجودًا، عن نافذة كنت أسمع منها الأغاني، عن أصدقاء اختفوا، عن مدينة تشبه شخصًا تحبه ولا تستطيع العودة إليه.

«إن الأماكن القديمة لا تختفي، بل تتحوّل إلى ذاكرة جماعية، وإن التاريخ يعرف كيف يحمي نفسه».

تعارفنا ببطء، كما يتعارف الناس الذين فقدوا أوطانهم: لا يسألون مباشرة ولا يندفعون.

أفكّر أن الهجرة ليست استثناءً في هذا المكان، بل قاعدته. أنا لست غريبًا كما أظن، ولا جديدًا كما يبدو، أنا فقط حلقة أخرى في سلسلة طويلة من بشرٍ مرّوا من هنا، تركوا أثرًا خفيفًا، ثم مضوا. وهكذا شرعت سيرتي هنا بداية جديدة، بقدرة على المضي في الحياة، حاملًا معي الماضي، لا عبئًا، بل جسرًا للوصول إلى الحلم.

اسم بدا لي غريبًا في البداية، ثقيلًا بعض الشيء، كأنه جاء من زمن آخر، لكنه استقر في أذني بسرعة، كأسماء الأماكن التي لا تعرفها، ولكنك تشعر أنها تشبهك.

اسم بدا لي غريبًا في البداية، ثقيلًا بعض الشيء، كأنه جاء من زمن آخر، لكنه استقر في أذني بسرعة، كأسماء الأماكن التي لا تعرفها، ولكنك تشعر أنها تشبهك.

اسم بدا لي غريبًا في البداية، ثقيلًا بعض الشيء، كأنه جاء من زمن آخر، لكنه استقر في أذني بسرعة، كأسماء الأماكن التي لا تعرفها، ولكنك تشعر أنها تشبهك.

اسم بدا لي غريبًا في البداية، ثقيلًا بعض الشيء، كأنه جاء من زمن آخر، لكنه استقر في أذني بسرعة، كأسماء الأماكن التي لا تعرفها، ولكنك تشعر أنها تشبهك.

اسم بدا لي غريبًا في البداية، ثقيلًا بعض الشيء، كأنه جاء من زمن آخر، لكنه استقر في أذني بسرعة، كأسماء الأماكن التي لا تعرفها، ولكنك تشعر أنها تشبهك.

اسم بدا لي غريبًا في البداية، ثقيلًا بعض الشيء، كأنه جاء من زمن آخر، لكنه استقر في أذني بسرعة، كأسماء الأماكن التي لا تعرفها، ولكنك تشعر أنها تشبهك.

هل تعلم أن الذاكر سجادة الفارسية، كلما مرّ عليها يوم تألقت وتعتقت وزاد قدرها.

حسبتُ أن البداية خطوة، فاكتشفتُ أنها محو داخل محو؛ أن تخرج من الحكاية قبل أن تدخلها، وأن تُسَلّم صوتك لصمتٍ أقدم منك.

كلما تناسينا الحكاية، تذكّرتنا.