اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهُمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهُمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهُمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى

«منذ سنوات الدراسة الأولى، حين رأى أساتذتي فيّ ترف الحرف، لم أكن أطمح إلى لقب كاتبة بقدر ما كنت أبحث عن منفذ، أتنفّس فيه خوفي، أفرغ ألمي، وأرمم قلقي.

‫ واليوم… أكتب، لأن الكتابة وحدها لم تُنتزع مني.

❞ حين تضيق الأرض، يبحث المرء عن جذوره.

⁠‫آخر خيطٍ يتشبث به حين تتلاشى الخيارات. الغربة شعورٌ قاسٍ بالعجز، بالتيه في أرضٍ لا تعترف بك مهما حاولت ❝

❞ الليلُ ثقيل، الوحدةُ كالخنجرٌ في الصدر.

⁠‫أحمل طفلًا في أحشائي، أكافح مع طفلٍ آخر. لم أعد أتحدث كثيرًا، لم أعد أشتكي، عالقةٌ بين أمومةٍ تبتلعني، ووحدةٍ تخنقني. ❝

❞ أريد أن يشعر بي، أن يفهم كم أنا منهكة، وحيدة، متعبة. لكنني أعرف…هذا الشتاء، ليس حولي، هو داخلي أيضًا. ❝

❞ أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك. في بيتٍ بارد، لا روح فيه، لا دفء يملأ زواياه. جدرانٌ صامتة، مسافاتٌ صارت تفصلني عن العالم، وعن نفس ❝

❞ أقولها لنفسي لأول مرةٍ قبل أن أقولها له:

⁠‫ــ يوسف عنده توحد.

⁠‫لحظة سكون ثقيلة…

⁠‫لحظة إدراك تشي بأن الحب وحده لا يكفي لحماية أبنائنا من أقدارهم. ❝

❞ بدي دولة تخلّيني أنام وما خاف من الباب، بدي بلد تعطيني حق اللجوء وتضمني وتضم أولادي من بعدي… مو لأنّي نسيت بلدي، بس لأنّي تعبت أشرح للعالم إني بني آدم. ❝

وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

«إزا مفكّرين إنو صيدنايا هو السجن الوحيد يلي شاف القهر والوجع، فإنتو غلطانين، في سجن تاني اسمو السوسيال،

السقوط يحدث حين نكتشف أنّ من ظنناه رفيق الرحلة لم يكن سوى عابرٍ اختار مخرجًا طارئًا

الحياة كلها تجربة صغيرة على الهزيمة والصفح

الحياة كلها تجربة صغيرة على الهزيمة والصفح

الحب وحده لا يكفي لحماية أبنائنا من أقدارهم.

الغربةُ ليست مدينة، أو لغة، أو مسافات بعيدة. الغربة ألّا يكون لك مقام تنتمي إليه.

اكتشفنا أنّ السعادة لها عدة أوجه بسيطة؛ لحظة واحدة صافية، همسة قبل النوم، يدٌ تمتد تحت الطاولة لتلمس الأخرى، نظرة تسبق الضحك.

أدركتُ أخيرًا أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح… تمامًا كما يولد الضوء من قلب الانفجار.

‫ نحنُ الهاربون بلا وجهة، كل الطرق تفضي إلى الخسارات. الفرق الوحيد: أيّ يد ستصفعك أولًا؟