اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

غيرَ أننّي أفقتُ سريعًا على حقيقةٍ مرّة: الأب لا يعوضه زوج، مهما كان عمره أو منزلته.

‫ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

‫ يبدو أنّ الفقد حين يبلغ ذروته، لا يكسرنا فقط؛ بل ينحتنا من وجعٍ آخر.

فالعدالة، وإن تأخرت، لا تنام.

ما الذي تفعله بنا كلماتٍ غاب كاتبها بينما ظلّ صوته حيًّا؟

‫ حين انتُزعت جُمان من بين ضلوعي، شعرت أن شيئًا فيّ مات ولم يُدفن. كانت لحظة انقراضٍ داخلي، كان موتي الأول.

❞ الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى. ❝

الجميع ينسى… إلا الأم.

أحيانًا، لا تكمن القوة في صخب المواجهة، لا في رفع الصوت وصدّ الهجوم لإثبات الحق المسلوب. كثيرًا ما يكون السكوت في وجه الظالم أكثر حزمًا،

غيرَ أننّي أفقتُ سريعًا على حقيقةٍ مرّة: الأب لا يعوضه زوج، مهما كان عمره أو منزلته.

‫ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

كبرت، وكبرت معي العقدة، أتابع جلسات التحرر منها، أفتح أبوابًا صدئة في داخلي، أواجه نفسي، أواجه المرآة، وأتكلم عن أشياء ظللتُ أصمت عنها سنوات طويلة…. لكنّي لا أُشفى.

‫ صرت أفهم.

‫ قرأت يوما أنّ الإنسان يجذب ما يخشاه، وأنا أخاف التحرش.

حروبٌ لا تمنح لأحدٍ نصرًا كاملاً، ولا أحدَ يخرج منها نقيًا.

لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى

حروبٌ لا تمنح لأحدٍ نصرًا كاملاً، ولا أحدَ يخرج منها نقيًا.

‫ في الموصل، كنتُ شاهدًا على موتِ الحقيقة. الفكرةُ تُذبَح،

لم نسجّل اسمينا على قفلٍ عتيقٍ يُلقى مفتاحه في مرسى العشاق؛ لكنني أعلم، كما تعلم أنت، أن اسمك معقودٌ على طرف لساني، وأن ملامحك تجري في دمي كما يجري الماء في بحرٍ لا يعرف الجفاف.

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!»

❞ أجوبُ صفحات الروايات التي قرأتها مرارًا وحفظتها، أبحثُ عن مهربٍ من طيفه المتسلل بين السطور. أحاول أن أنسى، أستبدل بحضوره أبطالَ الحكايات، فأجدُّ كلّ سطر مشبعًا به، كلّ قصة تحاك لأجله. ❝

الخطر لا يأتي دائمًا بصوت القذائف؛ أحيانًا، يلبس قناع العدالة