اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

الغفرانُ قوة تتطلب مساحةً من السلام، سلامٍ لا أعرف كيف أصل إليه وأنا ما زلتُ أنزفُ من جروحٍ لم تلتئم.

أغارُ لأنني وحيدة، مركونة، شعور بأنني لم أعد أرى انعكاسي في عينيه كما السابق. في كلّ مرّة أقرر أن أواجهه… أسأله، أتراجع في آخر لحظة.

‫ لأنني أخاف…

‫ أخشى أن أكون مخطئة،

‫ الأدهى أن أكون محقة،

ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!»

كُنّا سُذّجًا… نعيشُ وهم الحقوق، في بلادٍ تُعامل الأم كموظفة، والأب كرقمٍ في ملف.

‫ ما لم تكن مثاليًا على طريقتهم، تُنتَزَع منك إنسانيتك، تُقمَع مشاعرك، يُخطف أطفالك وتُدان بانفعالاتك، هكذا

❞ هل ما زال في عينيه مكان لي؟ أما زلتُ في ذاكرته، أم صرت ماضيًا منسيًا؟ ❝

الحياةُ ليست تلك الخطط التي نرسمها ونراجعها كلّ حين، الحياةُ مفاجآت تضربُ كالعواصف، تقتلع كلّ شيء من جذوره، تتركنا عالقين في الخواء.

‫ أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

‫ الجميع يُقتَل بلا تفسير.

آلاف الرسائل، آلاف التفاصيل، حاولتُ أن أعبر بها المسافة إليه، لكنه كان هناك، حيث لا تصل الكلمات.

أهرب منّي، فأصطدم بي في كلّ انعكاس

لا أعرف إن كانت قدمي لامست يومًا أرضًا صلبة، أم أنني كنتُ دائمًا أترنّح بصمت، كأن الحياة نسيت أن تعلّمني الوقوف.

❞ شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة ق ❝

أفقد توازني. ولا أسقط، لأني لا أملك رفاهية السقوط. في بيتٍ بارد، لا روح فيه، لا دفء يملأ زواياه. جدرانٌ صامتة، مسافاتٌ صارت تفصلني عن العالم، وعن نفسي، وعن جُمان.

الجميع ينسى… إلا الأم.

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران.

أحيانًا، لا تكمن القوة في صخب المواجهة، لا في رفع الصوت وصدّ الهجوم لإثبات الحق المسلوب. كثيرًا ما يكون السكوت في وجه الظالم أكثر حزمًا،

فالعدالة، وإن تأخرت، لا تنام.

أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

أعيش، لكن دون أن أعرف لماذا؟

‫ الجميع ينسى… إلا الأم.

‫ الزمن وجُمان، سرقاني وأنا أغني.

‫ جُمان أول غُنوتي،

‫ وهي أول ندباتي…

‫ تلك التي لم تُشف، لأنها لم تُخط أبدًا.

«متى يبدأ الإنسان في التحوّل إلى نسخةٍ لا يعرفها؟ متى يصبح ما يخشاه يومًا جزءً منه؟»