اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

‫ حاولت أقنع عقلي بأنّ العلاقة بين الأم وابنتها ليست خيطًا يُقطع، هي نهرٌ يمتدُ، يضيق مجراه أحيانًا، أحيانًا يتفرّع بعيدًا؛ لكنه لا يتوقف عن الجريان. المسافات التي تبدو كحواجز ليست دائمًا أبوابًا مغلقة، هي أسلوبٌ خفيٌّ للحفاظ على الحب دون أن يَثقُل، دون أن يُصبح حِملًا يخنق الحريّة… دون أنْ يتحوّل إلى وشاحٍ جميل معقود أكثر من اللازم على رقابنا… خانق.

منذ غاب أبي.. والفرح يمرّ بي كعابر لا يلقي التحية؛

‫ لم يكن مريضًا، لم يشكُ من علّة، كان رياضيّا، يمشي كل صباح بلا توقف، يهتم بأكله وصحته، مع هذا، سكتةٌ قاضيةٌ غدرت بقلبه.

‫ ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ مجبور في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: «أوقفوا التصوير!»

‫ ــ ما تعريفكِ للأمومة؟

‫ أجيب همسًا لا يُسمع:

‫ الأمومة؟

‫ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

❞ مو لأنّي نسيت بلدي، بس لأنّي تعبت أشرح للعالم إني بني آدم. ❝

بعد الولادة، بالكاد أنام. جُمان نائمة على صدري، دثارٌ دافئٌ من روحٍ صغيرة، ينبض بي. أنفاسُها تتهجّى الهواء، وأنا أتهجّى الحياة، لأول مرّة، تحت عتبة الأمومة.

بعد الولادة، بالكاد أنام. جُمان نائمة على صدري، دثارٌ دافئٌ من روحٍ صغيرة، ينبض بي. أنفاسُها تتهجّى الهواء، وأنا أتهجّى الحياة، لأول مرّة، تحت عتبة الأمومة.

«الأمومة؟»

‫ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا.

❞ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته ❝

أنظر إليك، وأدرك أنني لا أحتاج إلى القصص، فأنت حكايتي، وكلّ ما لم يُكتب لي بعد.

بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب.

‫ لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه.

الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهُمنا بأكمله.

❞ الغربة ألّا يكون لك مقام تنتمي إليه. ❝

❞ الزمن يسرق كلّ شيء، إلّا ما نخبّئه بصدقٍ في القلب. ❝

لكننا لا نعلم أنّ الخطر لا يأتي دائمًا بصوت القذائف؛ أحيانًا، يلبس قناع العدالة، ويخطفهم باسمها

❞ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته. ❝

❞ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته. ❝