اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

‫ ــ ما تعريفكِ للأمومة؟

‫ أجيب همسًا لا يُسمع:

‫ الأمومة؟

‫ الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران. أن تكوني أول من يستيقظ على شهقة، وآخر من ينام على نبضه، وأن تتذكّري في نومكِ أنّ طفلكِ سيبكي بعد قليل، فلا تعرفين النوم أصلًا. أن تُخيطِي النهار على مقاس بكائه، أن تنسي صوتكِ لتُتقني لغته، وتُذيبِي جسدكِ كي يشتدّ عوده. أن تنجبيه بعد تسعة أشهر، وتحمليه بعدها كلّ العمر.

‫ الأمومة؛ ألا يظلّ صدركِ يفيضُ بالحليب.

الأطفال الذين تَسحَبُهم مؤسسات الرعاية الاجتماعية لا يفقدون أسرهم فقط، هم يفقدون ذواتهم، يتحولون إلى كائناتٍ هجينة، هائمةٍ بين ثقافتين دون أن تنتمي حقًا لأيٍّ منهما، أطفالٌ تائهون بين ما فُرض عليهم، وبين ما كانوا ليكونوه لو لم يُنتزعوا من جذورهم.

الكابوس في اقتناعي، للحظة، بأنهم ربما كانوا على حق، وأنني أنا من يجب أن أسلمهم بيدي، ظنًا أني أنقذهم مني.

أدركتُ أخيرًا أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح… تمامًا كما يولد الضوء من قلب الانفجار.

أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

أدركتُ حينها أنّ كلّ الذين عادوا من المعارك سالمين، لم يعودوا أنفسهم. الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

❞ أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك. ❝

❞ أشدّ أنواع الوحدة، أن تجد نفسك غريبًا وسط من يملكون روحك. ❝

‫ حاولت أقنع عقلي بأنّ العلاقة بين الأم وابنتها ليست خيطًا يُقطع، هي نهرٌ يمتدُ، يضيق مجراه أحيانًا، أحيانًا يتفرّع بعيدًا؛ لكنه لا يتوقف عن الجريان. المسافات التي تبدو كحواجز ليست دائمًا أبوابًا مغلقة، هي أسلوبٌ خفيٌّ للحفاظ على الحب دون أن يَثقُل، دون أن يُصبح حِملًا يخنق الحريّة… دون أنْ يتحوّل إلى وشاحٍ جميل معقود أكثر من اللازم على رقابنا… خانق

‫ حاولت أقنع عقلي بأنّ العلاقة بين الأم وابنتها ليست خيطًا يُقطع، هي نهرٌ يمتدُ، يضيق مجراه أحيانًا، أحيانًا يتفرّع بعيدًا؛ لكنه لا يتوقف عن الجريان. المسافات التي تبدو كحواجز ليست دائمًا أبوابًا مغلقة، هي أسلوبٌ خفيٌّ للحفاظ على الحب دون أن يَثقُل، دون أن يُصبح حِملًا يخنق الحريّة… دون أنْ يتحوّل إلى وشاحٍ جميل معقود أكثر من اللازم على رقابنا… خانق

الحب الحقيقي لا يحتاج إلى شاشات، لا يُقاس بعدد قصصٍ تُعرَض أو تُخفى؛ هو يقاس بمقدار ما يظل منقوشًا في الروح، ثابتًا كنبضٍ لا يتوقف، مهما ابتعد الجسد.

وهو ــ رغم كلّ شيء ــ ما زال محور عالمي، وإن ابتلعه العالم.

أطفالي… أنا عالمهم، وسأصمد لأجلهم.

امرأةٌ تفهم أن الوجع، إن أحسنّا الإصغاء له، يرسم خارطةً نحو الحرية.

فالعدالة، وإن تأخرت، لا تنام.

❞ الغربةُ ليست مدينة، أو لغة، أو مسافات بعيدة. الغربة ألّا يكون لك مقام تنتمي إليه. ❝

❞ الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى ❝

الحرب لا تقتل فقط، هي تُغيّر من تبقى.

السوسيال عارف، ومغطّي عليهم. كل طفل إله سعر، وكل تقرير إله رشوة… الأطفال بيتبدلوا متل الطرود. بضاعة!

هكذا يُنتزع الأطفال في دول الشمال: لا صراخ، لا دم، لا جنود. لا خطف مسلح. يُنتزعون بورقةٍ تُختم باسم القانون، ويُعاد تدويرهم ليصبحوا نسخا لا تشبههم.